张晓虹/ 编辑
1838 年12 月17 日，一个寒冷的冬夜，彼得堡王公贵族、大臣及其夫人，整个上流社会都去帝国剧院观看有意大利著名演员玛莉·塔里奥妮参加演出的芭蕾舞《土耳其后宫的起义》。沙皇尼古拉一世和皇后都亲临剧院，正当剧情进入高潮的时候，侍从武官罗申向沙皇报告：冬宫发生了大火！
这座在18 世纪建造的无与伦比的皇宫面临着一场灾难。冬宫一名值班卫兵报告罗申：消防队长和马车已去救火，瞭望楼已敲警钟召集全城消防队前来灭火。罗申听到玻璃的破碎声，扭头一望，只见皇宫的许多窗户里吐出火舌，一股股深红的烟柱直冲黑暗的夜空。
被火光照亮的冬宫广场上一片嘈杂声，宫廷侍役从着火的房间里把家具、地毯、油画、器皿搬出来扔在雪地里，皇宫官员急急忙忙抢救档案文件。
消防总队长请求警察总监柯可什金将军同意将消防队转到珍宝馆去保护，因为风正把火往珍宝馆方向送。将军说：“老兄，这要请求皇帝陛下批准，他现在正在亲自指挥救火，没有他同意，什么事也不能做。”
此时沙皇正在皇后的寝宫里，四周围着一群惊慌失措的廷臣，一排近卫军轻骑兵正在用力把一面巨大的镶嵌在墙壁里的镜子撬出来。正当快要完成时，沙皇突然改变了主意，命令轻骑兵停止，他把看戏用的望远镜砸在了镜子上，宝贵的镜子破碎了。他说：“你们的生命比镜子更重要，你们快散开吧！”
沙皇见到罗申，命令他立刻带领巴甫洛夫近卫团的一个营爬上冬宫屋顶，把火控制住。罗申带了士兵爬上冬宫屋顶，发现要执行皇帝的命令很难。因为，铁皮屋顶上结了冰，很难行走，士兵们常常滑倒摔下来。要撬开屋顶，除了斧头，又没有其他工具。总算克服了重重困难，士兵们才撬开演奏厅屋顶的一些铁皮，火与烟马上通过撬开的孔洞窜了出来。屋顶里、阁楼里全是火，屋顶马上就要坍塌，罗申不得不命令士兵下来。他知道冬宫大火不可控制，显然消防总队长要求把消防力量调去保护珍宝馆的意见是正确的。
在楼梯上，罗申遇见宫廷御马司米尔巴赫。后者告诉前者，沙皇给巴甫洛夫团下了又一个命令，抢救一切能够抢救的东西。士兵们分散到各个厅室中，凡是看见的东西都往外搬。广场上堆了许多椅子、沙发、桌子、图画、雕像和圣像。贵族用的精美梳妆台和仆役、厨师、烧炉工人粗陋的器具放在一起。在这杂乱散放的东西里，沙皇的宝座鹤立鸡群。这时，广场上突然响起了快乐的舞曲，原来是扔在雪地上的音乐钟正在报时。
许多人本来以为沙皇从剧院回来亲自指挥灭火定能成功，但一切恰恰相反。后来宫廷御马司米尔巴赫写道：“……皇帝走近元帅厅的门口，见从里面涌出一股浓烟，他便高声喊道：‘打破玻璃！’立刻听到一片‘稀里哗啦’掷弹兵打破玻璃的粉碎声。从院子中进来的一股新鲜空气使烟转动起来，原来是玻璃门的地方立刻卷起一条火蛇，整个大厅闪电似地爆发大火。”士兵们努力执行沙皇的命令，几分钟内，元帅厅里所有窗户的玻璃全被打碎，形成的穿堂风很快使火蔓延到彼得洛夫大厅和格乐波夫大厅。火焰经过的地方，一切都被烧光。这时再也没有力量抵挡火的肆虐了。干燥的打蜡地板，油漆的门和窗框，名贵的镀金烛台，葛布兰式花毯，油漆的墙，干透的板、椽木、梁全燃起熊熊大火。
在彼得洛夫大厅，可以看见两个宫廷消防队员正在用水枪扑灭绣着金鹰的天鹅绒制成的护壁布上的火焰。大厅天花板上已着火，火星落在消防队员身上。和宫廷消防队一道参加灭火的还有城区12 支消防队。500 名队员乘着马车赶来救火。他们使用的是笨重的手抬泵，把水变成水柱喷出来要有50 个人共同努力。他们还要不断往水箱里加水。
水，不断地被马车从涅瓦河的水洞中运来。
刚开始救火时，宫廷消防队和城市消防队都是分散行动，没有什么效果。沙皇想用军人制住火势也没有成功。
在宫里和冬宫广场上有两万多士兵。要指挥这样庞大的队伍在冒烟的宫中并非易事，更不用说士兵与军官既无灭火技能，又无灭火工具。
警察总监和消防总队长看到灭火无望，就决定把消防队调去保护珍宝馆。抢救珍宝的行动是在深夜里进行的，因为在此之前沙皇仍未放弃扑灭宫中大火的希望，但下的一些命令使火势更大。沙皇命令侍从武官长克宁米赫利砌一堵墙以阻挡从彼得洛夫大厅蔓延过来的火。近卫团的士兵立刻砌墙。但火从阁楼中毫无阻挡地烧了过来。沙皇还命令士兵在宫中另外三处砌同样的墙。士兵们努力的结果令人伤心落泪。火从阁楼、地板下和窗洞窜出来，一个连一个大厅全是火。后来沙皇又命令乌沙可夫将军指挥谢苗诺夫近卫团一个营士兵上屋顶制止火势沿阁楼向另外一半冬宫蔓延。这一半冬宫里有着沙皇的住宅。士兵既无工具也无水，没有完成任务。乌沙可夫又是喊，又是骂，也无济于事。沙皇又派奥尔洛夫伯爵协助乌沙可夫。奥尔洛夫困难地爬上屋顶，发现灭火是不可能的，铁皮屋顶上面燃着熊熊大火，在屋顶上再呆下去就非常危险。
奥尔洛夫伯爵后来写道：“我急忙去向沙皇报告，若要继续执行皇上的意图将危及许多人的生命，而要制住火是毫无希望的。沙皇见灭火无望，就命令停止屋顶工作。
士兵们下来了。”
这之后，沙皇就撒手不管了，连保护珍宝馆的灭火都没有参加。沙皇虽不参加灭火指挥，但对抢救出来的皇家名画、珍宝表现出极大的关心。听说一个士兵偷了一只巨大的银咖啡壶，沙皇非常吃惊。米尔巴赫男爵后写道：“在急急忙忙抢运中，许多珍贵的宝物被打碎，损坏了，实在令人伤心。一尊镶嵌着金钱的雕像断了臂膀，许多名画弄得面目全非。”
火还在肆虐，从冬宫一头烧到另一头。冬宫周围亮得如同白昼。
拂晓时，沙皇和大臣们都离开了火场。
冬宫展开了一场拯救珍宝馆的大战。经过苦战，珍宝馆保住了。
冬宫大火烧了30 个小时，有些小地方烧了3 天，一幢巨大的宫殿只剩下烧焦的墙和半塌的楼梯。
大火后成立了两个火灾调查委员会。大部分成员认为原因是取暖炉结构上有问题，烟道与建筑物的木结构没有隔离，烟道中的煤烟燃烧引起木梁着火，火沿着中空的楼板蔓延。引燃煤烟的是宫中药品实验室的火炉。
火之所以蔓延得这样快，同在5 年前沙皇命令在5 个月内改建元帅厅和彼得洛夫厅这件事有关。由于时间紧，工程任务重，不得不用了大量的可燃建筑材料。砌壁炉和炉子时也来不及做好隔热工作。大火后立刻从全俄征集了一万名石匠、雕塑匠、木匠、砖瓦匠、画匠等各种职业的农奴工匠着手重建冬宫。考虑到防火，大量使用不燃建材。不久，冬宫和它内部的1050 个厅室又焕然一新，像大火前一样，矗立在圣彼得堡的涅瓦河边。
