编者按
有句话叫“羽翼信史而不违”，指文笔通俗浅显，又与真实的历史不相违背，是古代文学评论家认同历史演义小说的最高境界，用来评价《东周列国志》再合适不过。《东周列国志》是明代著名文学家冯梦龙的长篇白话历史演义小说，主要描写了从西周宣王时期直到秦始皇统一六国这五百多年的历史。
这是古今中外时间跨越最长，人物最多的一部小说，随着周宣王的死，长达数百年史事的序幕被徐徐拉开，其中颇为著名的要数“烽火戏诸侯”这一历史典故。当然，烽火戏诸侯只不过是西周灭亡的催化剂，那场火只是加快了历史的脚步罢了。

李　佳/ 文

　　　　天保定尔，以莫不兴。
　　　　如山如阜，如岗如陵。
　　　　如川之方至，以莫不增。
　　　　　　　　————摘自《诗经·小雅·天保》

自武王伐纣、成王定邦、周公制礼，中华历史册页便翻到“周”。然而，就在这千秋万载的大业、威加四海的王道里，蓦地烧起一把火来，它不大不小，平凡无奇，却让历史车轮遽然卡进一条裂缝中。这把火，是烽火，点燃于西周末年。烽火举时，但见“鼓声如雷，火炮烛天”。
作为烧出历史裂缝的一把火，它无疑是特立独行的：
其一，它本非破坏之火，而是保护之火。
在中国历史上，大凡朝代更迭、时局动荡的火，皆具破坏力，如商末的鹿台之火、秦末的阿房宫之火，等等。而烽火却是用来预警的，在那个通信不畅的年代，烽火台置于显著处，如有外敌入侵，点燃烽火，擂起大鼓，狼烟直冲霄汉，数十里可见，所谓“夜举烽火，诸侯援兵必至”。
其二，它是取乐之火，并非暴戾之火。
下令点火的是周幽王——西周最后一位王。
为何点火？取悦女人。幽王专宠美人褒姒，然而褒姒却是一位“冷美人”。千金难买美人笑。为了让褒姒展颜，幽王想尽办法，却不得要领。后来虢石父献计，让他试试玩火。
这把火，真挺好玩儿的。烽火点燃后，“畿内诸侯，疑镐京有变，一个个即时领兵点将，连夜赶至骊山，但闻楼阁管龠之音。
幽王与褒妃饮酒作乐，使人谢诸侯曰：‘幸无外寇，不劳跋涉’，诸侯面面相觑，卷旗而回”。这把不大不小的火，让崇礼尚乐、秩序井然的周，忙了个里出外进；美人褒姒也终于“抚掌大笑”。于是，如同死水一片的历史深渊，徒增了些许活色生香。
绛唇微启，好美的一条缝隙。
然而，玩火者必自焚。幽王无寇而点烽火，打破了与诸侯之间的信约。其后不久，申侯引犬戎来犯，直捣王城，诸侯无一来援，王宫陷于火海，幽王被杀于骊山脚下。那条美丽的缝隙，吞噬了幽王，也吞噬了西周。
这是《东周列国志》里的故事，人们喜欢叫它“烽火戏诸侯”。这把火开启了东周时代，也堪称全书开端。回首这把火，少不了一个人的作用：褒姒。
褒姒是一个女人；确切地说，妖女。历史上，但凡危害社稷、倾国倾城的女人，都是妖女。妺喜和妲己是狐妖；褒姒的身世则有些复杂，简言之吧，是婢女不慎沾上龙涎所怀，怀孕四十载后而诞。听起来怪玄乎的。然而，这个荒诞的故事能否取信于人，并不重要；重要的是，褒姒必须是妖，而且是坏妖。有了此妖，火才能烧起来。所以，虽然开篇笔墨不多、甚至“一笔千年”，但对于褒姒的身世，作者是做了不少铺垫的。
因为，《东周列国志》的作者是冯梦龙。冯梦龙，字犹龙，明代文学家，戏剧家，他最著名的作品“三言”，中国古典文学爱好者定不陌生。《东周列国志》是他根据明代中叶余邵鱼编撰的《列国志传》改写，是一部描写春秋战国时期列国故事的长篇白话历史演义小说，其影响仅次于《三国演义》。
因为作者是明代人，作品自然有明代烙印，不仅常见鬼怪玄虚；在亡国之君背后，也少不了妖魔化的女人。
从先秦至明清，女人都是男人的附庸；漂亮的，多半要沦为男人的玩物。男人一旦玩过了火、把家国赔进去，这女人就是红颜祸水。所以，夏亡是因为妺喜、商亡自少不了妲己、安史之乱是杨玉环惹的祸、清军入关须算给陈圆圆……而终结西周的罪责，褒姒担定了。至于她究竟是怎样的人，有谁关心呢？她的存在，只是为了一把火。当烽火划破了历史长空，这个美丽女子的身与心也将化成灰烬。
讲述这段故事的《东周列国志》有如长空残屑，但在纷飞乱舞中，偶尔也洒落了几片残灰——有美一人，长于草莽，豆蔻年华，不谙世事；王朝伟业，与其何干？君临天下，于其何喜？忽有一日，骨肉相离，忧思惊惧，无人在意；身为礼物，献与幽王，深宫高墙，孤苦无依，从此父母，天涯路人……褒姒的故事始于一场别离。纵然在冯梦龙笔下，穿过时光和文字的阻隔，依然可以感到这种无奈。
那个时代的女子，能有什么期盼？无非是丈夫之爱、子嗣之安康。非要乱政吗？非要巧设机心吗？也许，她更愿意跟爱人唱一段“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”；或登上城楼，肆无忌惮地喊一句“纵我不往，子宁不来？”——如果，可以。否则，一个万千荣宠加身的女子，为何不笑呢？当犬戎来犯，烽火黯淡，诸侯无援，她也只能逃。骊山脚下，那一场杀戮，原本一无所有的女子，又失去了一切。
历史中的纷纷扰扰，能容几分真情？礼乐将崩，群雄将起，渺小如她，为之奈何？一切终将无爱，无恨；不喜，不伤，但随风雨飘摇。《东周列国志》里，一定有很多想说而未说的话。
读历史，也是读人。在历史变迁中，人微不足道，但那些早已湮没的人，才是我们与历史间的血脉联结，也因此人的苦乐别具震撼力。所以，有些话，说与不说，又何妨？纵然在历史裂缝中，人有千般无奈，但那场火，还是留下很多东西。
是灰烬；也是不朽。一部《东周列国志》，有荡气回肠，也有彻骨悲凉。
烽火呵，烧得更旺些吧！大时代，就要来了。

《东周列国志》中的火

第二回　褒人赎罪献美女　幽王烽火戏诸侯（节选）

褒妃虽篡位正宫，有专席之宠，从未开颜一笑。幽王欲取其欢，召乐工鸣钟击鼓，品竹弹丝，宫人歌舞进觞，褒妃全无悦色。幽王问曰：“爱卿恶闻音乐，所好何事？”
褒妃曰：“妾无好也。曾记昔日手裂彩缯，其声爽然可听。”
幽王曰：“既喜闻裂缯之声，何不早言？”
即命司库日进彩缯百匹，使宫娥有力者裂之，以悦褒妃。
可怪褒妃虽好裂缯，依旧不见笑脸。幽王问曰：“卿何故不笑？”
褒妃答曰：“妾生平不笑。”
幽王曰：“朕必欲卿一开笑口。”
遂出令：“不拘宫内宫外，有能致褒后一笑者，赏赐千金。”
虢石父献计曰：“先王昔年因西戎强盛，恐彼入寇，乃于骊山之下，置烟墩二十余所，又置大鼓数十架。但有贼寇，放起狼烟，直冲霄汉，附近诸侯，发兵相救，又鸣起大鼓，催趱前来。今数年以来，天下太平，烽火皆熄。吾主若要王后启齿，必须同后游玩骊山，夜举烽烟，诸侯援兵必至。至而无寇，王后必笑无疑矣。”
幽王曰：“此计甚善！”
乃同褒后并驾往骊山游玩，至晚设宴骊宫，传令举烽。
时郑伯友正在朝中，以司徒为前导，闻命大惊，急趋至骊宫奏曰：“烟墩者，先王所设以备缓急，所以取信于诸侯。
今无故举烽，是戏诸侯也。异日倘有不虞，即使举烽，诸侯必不信矣。将何物征兵以救急哉？”
幽王怒曰：“今天下太平，何事征兵。朕今与王后出游骊宫，无可消遣，聊与诸侯为戏。他日有事，与卿无与！”遂不听郑伯之谏。大举烽火，复擂起大鼓，鼓声如雷，火光烛天。畿内诸侯，疑镐京有变，一个个即时领兵点将，连夜赶至骊山。但闻楼客管龠之音，幽王与褒妃饮酒作乐。
使人谢诸侯曰：“幸无外寇，不劳跋涉。”
诸侯面面相觑，卷旗而回。褒妃在楼上，凭栏望见诸侯忙去忙回，并无一事，不觉抚掌大笑。幽王曰：“爱卿一笑，百媚俱生，此虢石父之力也！”
遂以千金赏之。至今俗语相传“千金买笑”，盖本于此。
髯翁有诗，单咏“烽火戏诸侯”之事。诗曰：良夜骊宫奏管簧，无端烽火烛穹苍。
可怜列国奔驰苦，止博褒妃笑一场！

（栏目编辑：谭　婧）