市井悲歌涌动下的另类科普另类悬疑
——评童孟侯近期“火烧”系列小说

李 刚/ 文

对火案的深度刻画,一直要追索到人类心灵隐秘的深处。特别是关于纵火行为的追踪,直击着人性幽暗的罪孽本源的密码。从这个角度讲,火灾探案就是一部人类犯罪心理的解析。
心理生活的形成,源于社会生活的感知。犯罪心理对犯罪行为的驱动,往往以极端化的个案形式,在社会现实中撕裂一道口子,让我们在悲剧中窥视现实社会的另一面。童孟侯的“火烧”系列小说,就是以这种猝不及防的方式,给我们揭示了火灾背后那个挣扎在狼狈不堪状态下的底层苍生的市井悲歌。
我们来看《火烧“水晶小屋”》。在这篇小说中,作者为我们叙述了一个悲怆的故事:宋德爱上了冯倩倩,但由于自己是个屌丝,尽管大学毕业,在国企工作,却无房无车无其他一切物质附加值,使她对有房的恋人冯倩倩产生了无力感。
严酷的现实蚕食了浪漫的爱情,当下的困境无法预支未来的期许。两个相爱的人,由于无法缓解对彼此价值观的包容与妥协,最终宋德铤而走险,设计了一场烧房夺爱的冒险游戏。然而没有想到的是,当宋德利用极短促的时间差完美地实施这一算计时,和他一起赶来的冯倩倩却脱离他的计划,为了抢出那颗水晶石,不顾一切地冲入火海。当然,这一切以恋人冯倩倩的重度烧伤,和宋德自己的锒铛入狱而结束了。
只要把冯倩倩的房子烧了,她就和自己一样是个平坐,就不会看不起自己。宋德爱的是冯倩倩这个人,而不是她的房子。剥夺了她的房子,就让她失去了差距感,就能去物留人。这个故事看似荒诞,却把撕心裂肺的爱情真相在没有任何防护的情况下暴露在火光烈焰中。
水晶石是这篇小说的另一个悲情物证。特别是小说中反复出现和反复描写的黑曜石——阿帕契泪石,隐喻着整篇小说的诡异、离奇、阴郁、悲伤的气氛。
从喻示的角度看,阿帕契泪石和女主人公冯倩倩之间形成了一种心理悲情的构架。这种构架将冯倩倩——这个当代女孩对爱情渴望的物质标配和脆弱的心理迷踪紧紧绑架在一起,使这个本当纯情清新对爱情不存在任何物质附加值的女孩,变成了这个物欲横流社会的符号。宋德和冯倩倩,一对悲怆的恋人,就这样在大火的毁灭中,完成了对当下婚姻价值观的缩写素描。
《火烧“鬼子炮楼”》(载本刊今年5 月中)从更底层的角度,把一个市井故事推到读者面前:金家三兄弟为谋生来到上海,租住在贾平老头的违法搭建的“鬼子炮楼”中。这三个从偏僻农村闯入大城市的外乡人,靠送水为业挣扎在社会的底层。在底层,一切都是无序杂乱,仅有的血缘亲情、俗伦公序,也被利益的捆绑逼迫得无处安身。煎熬的不仅是金钱,还有身体、欲望,以及各种被突破了的伦理边界。
极端的底层,极端的漠视规则、藐视规则,从刚开始互相拉扯的兄弟情谊,最终演变成暗藏的火药,只要一个不留神的摩擦,就会轰然爆响。单身的老大金达,在一个仲春的午后,乘老二金彪不在家,鬼使神差般对金彪妻子林小玲欲行非礼。由于林小玲的反抗,强暴未成,但这颗报复的火种已经埋进金彪的心底。
几天以后,金彪开始行动。他先是制造了自己不在场的证据,然后迅速地溜回家,偷偷拔去煤气软管,接着又回去打麻将。一切看似天衣无缝,但他没有想到的是:这次惊天动地的爆炸不仅炸死了哥哥金达,也让夹着香烟冒冒失失上灶批间寻找异味的,并最终引燃煤气爆炸的堂弟金中华变成了植物人。
生活的艰辛,变成了一场悲剧。异变的亲情,酿成了一桩血案。复杂的社会心理,撕裂着这个原本本分、单纯、厚道的家庭。老大出来,帮扶着让老二也出来。老二出来了,也帮扶着让生活无着落的堂弟也投奔过来。原本善良初意,却经不住光怪陆离城市生活的诱惑,经不住多元社会价值观的炙烤,兄弟之间的感情异化了。刚开始只是表达对掌握分配大权的金达在利益分配上的不满,最后发展到乱伦和杀戮的血腥境地。兄弟反目,祸起萧墙。这真是当今社会的拍案惊奇的醒世一例。
再来看《火烧刀疤老辛》(载本刊今年2 月中)。这篇小说把年代推设得更为久远,主人公的命运也更为多舛。辛国光是个劳改释放人员。当年的头脑发昏,让他持刀抢劫一家肉庄,哪想抢劫未成,自己却被肉庄老板报警被抓,扔进大牢吃了八年官司。
出狱后自己开了家“老辛粮店”聊过时光。谁知好景不长,一场莫名而起的大火将他和妻子林小琴一起送上黄泉之路。
大火起于夜半,烧得离奇、蹊跷。原本以为的疑凶鲍康,到最后关头被排除。真凶却始终无法锁定。
直至一次被害人社会关系的再度梳理中,一个叫郑刚的人映入火调侦查员的眼帘。这个郑刚就是八年前辛国光肉庄抢劫案的望风从犯。八年前的那次一不留神被辛国光胁迫参与的抢劫案,把他抛离了原本正常的生活轨迹。工作失去,服刑四年,出来后只能靠街道安排的保安工作凄凄度日。恨从心生,恶由恨起。倒霉蛋郑刚开始了漫长的复仇之旅。他先是耐心地等待,等待他在狱中依靠的国光大哥出狱;然后他沉默与国光大哥的联系;再然后他在大哥生日的那天晚上,备下好酒让辛国光大醉。接着他把老辛粮店里的食用油浇在昏醉过去的辛国光夫妻俩身上,一把火将他们送往阴曹地府。
郑刚的复仇,洋溢着痛到极点的坚定。他和辛国光本是一种近似哥们的朋友关系,正是这种世俗的、无规则的关系,当辛国光怂恿他犯罪时,他的抵抗是含混的、懦弱的,及至糊里糊涂地怎么到了现场,怎么被警察从家中抓走都浑然如梦。直至得知是拉他犯罪的辛国光供出了他时,他才觉醒:那个怂恿他抢劫的人出卖了他!他原本的社会地位、社会收入、社会关系,一夜之间全部归零。他悟出了人生的辛酸、卑劣和屈辱。至此,复仇,成了他的全部生活要义。离开了复仇,生活就变得毫无意义。
童孟侯先生用他的如椽之笔,为我们刻画了转型社会下的市井悲歌。在为读者提供社会认知的同时,他又以探索精神,赋予火灾案例书写的文学性,极大地提升了火灾案例叙述的精彩程度。这种精彩概括为:将火灾原因调查的技术性科普知识融会于作案线索与案情分析的过程之中;将消防知识普及与描绘融会于人物塑造和故事发展之中;将科普故事上升成一个探案式悬疑故事。这些特点形成了童氏火灾探案文学写作的特点。如果,童先生在以后的消防作品中,贯穿如一地延续一个或两个统一的办案人员,也许就此会形成系列IP,那就离影视化不远了。十分期待孟侯先生的下一步消防作品。