谭 婧/ 文图
试问，有哪件事情，你连续坚持30 年吗？
对住在南京东路街道贵州居民区的一群阿姨爷叔来说，还真有。
当北京的胡同中，一群身穿红马甲、头戴小红帽的“西城大妈”在治安防控上屡立奇功时，上海的弄堂里，这群手持摇铃小喇叭，臂挽红袖章的“黄浦阿姨爷叔”管着防火防盗、纠纷环卫，而且一管就是30 年。
2 个“禁燃”的春节
中国人最讲究团圆，尤其是在春节。除夕夜里，即使家家户户关着门，愉快的说笑声依然调皮地从门缝里往外钻。而此时此刻，贵州居委会办公室却灯火通明。这是“禁燃令”实施后的第二个春节，大年夜这样重要的节骨眼上，谁都不能掉以轻心。像贵州居民区党总支书记方皖瑾这样的居委干部要全程值班，对接好巡逻人员，为的就是“零燃放”的目标。“我们居民区有3 个巡逻区块，一共安排了12 名志愿者，除了居委干部都是我们贵州居民区业余联防队的队员。”老方的嘴角微微扬起，“去年队员们还立了个‘大功’！”
时间退回到一年前，还是除夕夜。正在带队巡逻的老方突然接到一个电话，这时候打电话，难道是……用冰冷的手点开通话键的瞬间，她深吸了一口凉气。但随着通话的深入，她眉间刚刚凝结的皱纹又平缓下来。原来，给老方打来电话的是一名联防队员，他在巡逻到贵州路段时，正好碰见一个小区居民出门准备放烟花，他连忙一个健步上前劝阻。一番口干舌燥后，居民满口答应不会再放，可实际上压根没有把烟花抱走的意思。看着眼前的情景，联防队员揣度出了居民的想法：无非是想等巡逻人员离开以后再放。于是，联防队员干脆就站在居民身边不走了。
一年365 天，联防队员的巡逻工作从来没落下，要说这经验和耐心，恐怕是没人比得上。果然，在寒风里足足站了有半小时，居民率先“败下阵来”，看到联防队员的态度如此坚决，也只好作罢。
一路说话间，方皖瑾在路口遇到了业余联防队的队长沙干孙，他也是平安志愿者的一员。“有了一年多的宣传和亲身体验，今年商户们也支持多了！”沙队长坦言，去年由于“禁燃”条例和传统观念的冲撞，辖区内有些商户十分抗拒。联防队员只能绞尽脑汁三番五次上门解释，在队员们一轮又一轮的“严防死守”下，几家商户好几次偷偷燃放都被“活捉”，最后商户们只能“投降”，交出了私藏的烟花爆竹。
由于去年基础打得好，当鸡年的钟声敲响时，贵州居民区一片静悄悄。
30 年不断的“晚安提示”
管控烟花爆竹是这两年业余联防队的新任务。在过往的30 个春夏秋冬，他们更多是在风里来雨里去地“日巡街、夜执勤”。到后来，只有听到弄堂里传来“叮铃铃”的摇铃声和小喇叭喊出的安全提示，居民们这觉才睡得安心。
贵州社区是由北京路、西藏路、厦门路、浙江中路围成的一片老弄堂，户籍人口有6000 多人。红砖灰瓦的老石库门，都是上世纪一二十年代建造的。第一批业余联防队的“黄浦阿姨爷叔”，大多就出生在这里。
80 岁的朱金山是目前业余联防队里年纪最大的，也是现任队员中唯一的“开朝元老”。1986 年，为了小区的平安，在居委会的支持下，13 个党员居民成立了贵州居民区业余联防队，他们中有教师，有医生，还有国企职工等等。当时，在老书记的动员下，生在这儿长在这儿，连结婚生子都没有离开贵州居民区的朱金山也报了名。
队伍刚成立时，朱金山还未到知天命之年。白天去厂里上班，晚上回来后顺道就看一眼排班表。起初联防队巡夜的装备比较简单，就是边走边摇铃，后来他们又拎上了小喇叭，绕着弄堂重复喊着“晚安提示”：防火防盗，关好门窗。
这一圈下来得多久呢？“一个半小时。”朱金山想都没想就脱口而出。巡了30 年，每个细节都刻在他的心里：贵州居民区有22 个弄堂口，如果一条条走过去，再从外围走上一圈，一个半小时刚刚好。“别看这‘晚安提示’只有八个字，看起来是枯燥了点。但30 年来我们这里就没出过火灾和盗窃的大乱子。”朱金山的语气里尽是自豪。
只是，当年那个头发乌黑的“朱大哥”，如今已白发苍颜，他付出的不仅有岁月，还有和家人的团聚。过去的30 个春节，朱金山几乎没有在家里吃过一顿完整的年夜饭。每逢大年三十和年初四，联防队员们的巡查频率也更高。幽默的他还写了一首打油诗：“居民欢聚年夜饭，我们吹哨把岗站；为了小区保平安，我啃面包也心甘。”
摇铃摇出说话的分量
巡街和执勤的时间久了，队员们非但没有懈怠，反而不满足于摇摇铃喊喊话了。随着对弄堂的熟悉，他们还做起了各种安全隐患的有心人：巡逻途中看到哪家孩子放学回家忘记关门，联防队员就在门口喊上一句；透过窗看到谁家水烧开了还没关煤气，联防队员也会赶紧敲门提醒。
而像朱金山这样老一辈的联防队员，更因几十年摇铃摇出的信任感，在社区内树立起了不一般的威信。一次有两户居民因小事吵得不可开交，正巧老朱巡逻路过，便被两人拉来评理。听了事情的原委，老朱三言两句就把双方安抚了下来，“你为这弄堂走了这么多年，你的话我们听得进去。”在老朱的调解下，两户居民握手言和。
渐渐地，人们的生活水平提高了，对住房的要求也越来越高。在生活空间相对狭窄的贵州居民区，邻里纠纷的矛盾更为凸显。柴米油盐的磕碰引发的冲突中，业余联防队又成了处理突发事件的中流砥柱。
因为垃圾、污水甚至电视机音量等生活琐事，一户老居民和一户新搬来的住户一直摩擦不断。一天，两家人又为了厨房里的小事争论不休。气急败坏之余，只见老居民“呼啦”一声拉开门，冲进家中拎出汽油桶，抓起打火机就要和新住户“拼命”！这一幕恰好被在自家窗台上乘凉的朱金山目睹，他甚至连鞋都没换，踩着拖鞋就奔了出去。一路上，他喊来几个中年居民帮忙，众人一起终于夺下了汽油桶和打火机，将肇事者送到了派出所，又及时报告了居民区党总支，成功化解了一场危机。
事后，联防队员又与党总支干部一起上门做了多次调解，疏导矛盾最大的几个问题，两家人这才言归于好，冰释前嫌。
明天，谁来接着摇铃
虽然自打队伍成立，就唤名为“业余联防队”，可三十年日复一日，联防队的工作表现一点也不业余。除了雷打不动的摇铃巡街和协助居委调解纠纷，他们还定期去独居老人家里讲解用火用电知识，去商户检查消防器材，请消防队来做培训等。几名有着绘画和书法功底的联防队员还会根据不同时节，利用黑板报、标语等形式宣传防火防盗常识。
可老队员们也渐渐察觉，如今光有热情和用心已经远远不够。队里130 多名队员平均年龄超过65 岁，老龄化已十分严重。
上哪儿去找年轻队员呢？方皖瑾想到了搬进贵州居民区的新住户们。
于是从2005 年起，一批从外地来的新住户在居民区党总支的牵线搭桥下加入了联防队。方皖瑾还记得，有对在临街门面房做五金生意的兄弟，因为天天看着联防队员从门前经过，所以当党总支找到他们时，两人毫不犹豫地答应下来。从此，不论生意再忙，两兄弟也从没缺过班，有什么需要体力的活儿，两人也是随叫随到。眼看生意越做越大，两兄弟也在附近购置了新房，并在几年前搬了过去。虽然离开了贵州居民区，但只要有时间，两人还是会相约回来，和阿姨爷叔们再巡巡弄堂。
“这是我们在上海最像家的地方。”两人说。
这几年，联防队陆续吸收过十几位像两兄弟这样的新住户，但随着居民流动性越来越频繁，很多新住户住上一年半载就搬走了，让短租客加入联防队不太现实。而且新租客普遍年纪不大，要和他们深入沟通，还真缺不了年轻人帮忙。不然，你说他在房间堆货，他告诉你这是电商摇篮，你让他别群租，他说这是他的“心碎乌托邦”……
去年，一群退休不久的党员阿姨爷叔加入联防队，换下了一些高龄队员。今年春节前，又有几个巡逻多年的老队员领着儿女来参加。拿起父辈们手中的摇铃，这群80、90 后的“黄浦小鲜肉小鲜花”显然驾轻就熟，喊出的提示也坚定有力。
献了青春献子孙，这些“黄浦阿姨爷叔”始终坚信，摇了30 年的铃，明天会依旧响起。
