张林俊/ 文

一

下了三天的雨终于停了。
何伟走出自己的小超市，站到屋檐下。伸出右手，手心朝向天空，没有水滴落下。空气中一阵清冷。此时是几点已经无从判断，城郊接合部满是深夜晚归的人，一波波地收银、找零，让他完全没有了时间的概念。
拉上卷帘门打烊，他照旧来到店门口的路边摊，点上一碗家乡风味的汤粉。
客人只有他一个。灶前摆了个油腻腻的收音机，时不时放出配着爆竹声的广告。何伟这才意识到，马上要过年了。
老家的样子已经有些模糊，唯一还有印象的就是自己离开时的情景。4 年前的冬天，他和发小朱哲提着比自己人都重的行李，意气风发地走向车站。他记得自己本想回头再看一眼家的样子，但整条路连同远方的屋舍都被清晨的霜雾蒙住了。
那雾被风一吹，层层叠叠的，就像眼前这碗食物挥发的热气，何伟心想。今年要不要回家呢？握着已经掰开的筷子，他有些出神。

二

电台滴滴的报时声，像一根伸出的手指，戳醒了犹豫中的何伟。原来已是凌晨1 点。
他伸手要去拿右手边的辣椒酱，却听到了空旷的街上传来了一阵颇大的动静。何伟转过头，视线从自己的小超市开始，沿着这一排沿街铺子飞速向远方扫去。果然，一家店铺的玻璃门不知怎么地被猛地顶开了。随即，在闭门器的作用下，缓缓地回弹。
那好像是朱哲的车行。
何伟怔怔地从条凳上站起身，向车行走去。脚下的步子不知不觉地越来越快。刚到门口，就看到滚滚浓烟伴着塑料燃烧时的刺鼻气味扑面而来。何伟顿时觉得鼻腔一阵刺痛，下意识地用手罩住口鼻，蹲下身子。
“朱哲！朱哲！”
没有回音。但玻璃门在行将闭合前，又被再次顶开。一个身材精瘦的男人穿着一身深色的秋衣秋裤，踩着棉拖鞋，此刻正奋力地往外推着一辆簇新的电动自行车。何伟忙上去用腿挡住再次回弹的门，帮忙一起把车往外抬。
“着，着火了！快！帮我搬，黑色
的车最贵，先搬黑色的！”
惊慌失措的朱哲似乎连辨认眼前人的时间都没有，扔下这句话，就又冲回到店里。
为了将车推走，何伟不得不放下充当口罩的右手。刺鼻的气味顺势就往鼻孔里钻，引得何伟的后脑勺一阵生疼。
他想起朱哲的话，转身冲向店里。

三

屋内很暗，但火光隐约可见。朱哲开的车行何伟来过很多次，他虽然知道灯的开关在哪里，但眼前烟雾弥漫，呼吸困难，根本没办法去找。烟雾不容他犹豫，何伟两手一发力，提起最近的一台车就往门外走。挂着电池的电瓶车沉如铅块。何伟一口气没屏住剧烈地喘了几下，喉头一阵恶心，一个踉跄连人带车摔出门外。半扇玻璃门顿时化作一地碎渣，浓烟像找到了牢笼出口，排山倒海般涌出。何伟匍匐在地一阵猛咳。
他还想往里冲，但感觉自己的衣服被人一把拽住，身体随即被拖移了起来。
“小兄弟，使不得！我以前在村里救过火，这烟，可不能再进去了！”何伟抬起头，熏出泪水的双眼隐约分辨出眼前是路边摊的老板。他见何伟意识还算清醒，忙转身去取留在摊位上的手机。
“喂！ 119 吗？你们快来救火啊！”老板用浓重的乡音不断重复着地址。何伟站起身，脸上已经能感受到火光的热量。
车行内火焰夹杂烟雾来回甩动，密密排列的电动车正一辆接一辆地变成火球。
依然没有见到朱哲的身影，一个念头闪过何伟的脑海，他再次冲向火场。路边摊老板的惊叫声，是失去意识前他听到的最后的声音。

四

刚来S 市的时候，何伟和朱哲什么零工都做，最落魄的时候口袋里只剩下几十块钱。曾经有很长一段时间，两人回到租来的房间，第一件事就是洗去手上和身上的各种污渍。劣质印刷传单的油墨，买醉客人呕吐的污物，偶尔也有不明的血迹和伤口。直到一家大快递公司在他们租房的社区里设置了物流点，他们才找到送快递这份不错的工作。只要腿脚勤快、多熬熬夜，收入还算丰厚。
特别是过年过节，由于人手紧缺，工长愿意额外多付5 倍的奖金。为了能多赚一点，他们后来又把分拣和投递的活儿一起揽了下来。虽然赚得不少，但长期操劳最终拖垮了身体，两人相继病倒。
在家里静养的时候，何伟和朱哲整日躺在上下铺的床上，无力交谈，时不时地翻看藏在床垫下的存折。两辆送货用的电瓶车静静地停在屋内，他们常常会不约而同地侧身望着那布满泥斑的车身，想着今后的出路。
何伟想到自己曾经分拣过的各色大小不一的盒子，他想开一家小超市。朱哲想到走街串巷的时候，无所不至的电瓶车，他决定开一家车行。
一个月后，两家店几乎同时开张。

五

“我们是在这里发现的你。”眼前这位穿着绿色制服的人，让何伟有些小小的忐忑。他把一张A4 大小的纸摊在了桌面上，把食指移动到平面图上一处，轻轻点了几下。何伟顺势看过去，发现这是朱哲车行的平面图。在选好店面之后，他们曾经一起翻新，从插座开关到墙面的颜色，何伟了解这个空间的每一个细节。而此刻，这片曾经被寄予无限希望的空间，被印到了一张薄薄的纸上。
“我的朋友怎么样了？”对方没有直接回答，而是看向了自己的同事。何伟不知道他们在眼神中交流了什么。
“目前还在医院。”“有生命危险吗？”“你放心，如果有新的情况，我们会通知你。”
何伟还有一点咳嗽，此刻无数的想法正掠过自己的脑海，但好像一个都抓不住。
“我们是在这里找到的你。”面前的人又重复了一遍之间说的话，“你能不能说一说当时的情况？”
何伟开始口述，对方拿笔记录。此刻，他只想快点见朱哲一面，然后快点回到店里。
“店里的情况怎么样？还能继续营业吗？”
听到这个问题，制服男子再次抬起头，与同事交换了一下眼神。叹了一口气，俯身翻找着随身的黑色公文包，从里面抽出了一张明信片大小的照片，正面朝下递到何伟的面前。
“虽然我们接到报警后很快就赶到了现场，但是火势太大，而且进入内部的通道被堆放的电瓶车堵得严严实实，根本冲不进去。”
何伟翻过照片，一瞬间，他觉得整个病房被抽成了真空，变得格外安静。不知道过了多久，一滴眼泪落到了满是焦炭痕迹的照片之上。
然后，是第二滴。
“现场堆放的电动自行车实在太多，不然这场火我们完全可以救回来，那两个人也——”制服男子察觉到了什么，按下了话头。然而，此刻何伟仿佛并没有听到他的声音。
“现场估计得有40 辆车吧，塞得满满当当。”制服男子的同事在一旁有意引开话题。
“是54 辆。”何伟放下照片，自言自语般地回答。引得两名穿制服的一脸诧异。

六

盘下属于自己的小超市后，何伟最喜欢做的事情就是整理货柜。没有伙计，没有帮手。物流车按约定时间把货卸在门口。何伟独自搬运，独自分拣。他会用手一拃一拃地去量货柜的尺寸，再把尺寸对应的货品一一码上去，享受最后一件物品在放入时严丝合缝的快意。何伟的店不大，但在细心布置之下，各色货品各居其位，井井有条。
所以，朱哲时不时都会找他帮忙。
朱哲卖的是电动自行车，自然店面略大一些。但狭长的空间，并不利于电瓶车的摆放。何伟帮他用步幅来测量整个店面的长与宽。朱哲知道何伟总有办法多放下几辆车的，如此满满当当，一来让顾客觉得货品齐全，二来自己照看起来也方便。
着火的前两天，雨依然下得很大。
何伟在深夜接到了朱哲的电话。
“阿伟，快帮我一起卸一下货。”
朱哲的口气总是这么不由分说。何伟看看表，都已经快凌晨了。刚关上自己的店门，一辆大货车就已经缓缓地停在了朱哲的店门口。
货车司机下了车，甩上车门，走向等在店门口的朱哲。“这里一共40 辆，你这小店面装得下吗？”“没问题，有他在就行，何伟，快来呀。”朱哲向走过来的何伟挥着手。
店里还有一点卖剩下的车，但是粗算一下，再搬进40 辆新车肯定放不下。何伟在店铺里来来回回地用自己的步幅测算各种方案，但一时没有答案。屋外雨下得很大，如果把车放门口，朱哲断然舍不得。想来想去只有一个办法，就是尽量压缩人在店内行走的空间。由于不同的电动自行车车长不一，何伟把它们像俄罗斯方块一样楔到了一起，这样就大大减少了无谓的冗余，而行走的通道就呈“之”字形般，在一堆一堆车的方阵中延伸开。
整整54 辆，一辆不多，一辆不少，满满当当。朱哲，连同送货的司机都忍不住赞不绝口。
最后一辆车严丝合缝地被搬放到位，这感觉对何伟来说无比熟悉。只是这一次，当他在狭窄的空间里转过身时，他好像没有感到任何愉悦。

七

“ 请你再看一下这两张照片好吗？”制服男子再次抽出两张照片，递给何伟。
这是两张类似证件照的人像照片。第一张他认识，是朱哲，何伟记得这是他身份证上的照片。另一张照片里的是一个女人。
何伟也认识。
“这是朱哲和他妻子没错吧？”制服男子似乎已经知道了答案，只是想有所求证，“请你不要误会，我们负责火灾原因调查，很多问题必须要确定一下。”
何伟没有开口，只是默默点头。算是对两个问题同时作答。
“你和朱哲的关系不错，那么，你觉得他们夫妻的感情如何？”
感情，这个词似乎离何伟已经非常遥远。最后一次恋爱，确切地说是单恋，还是在自己高中。同班的女同学藕然，何伟至今还会常常想起。小镇生活即便对于没有见过世面的学生来说也甚是乏味，但好在还有青山绿水，还有晴空流云。哪怕是上学和放学的途中，只要可以和藕然肩并肩在这些背景中同行一段，何伟的心里就很满足。当然，明着追藕然的也不在少数，朱哲就是其中一个。他经常偷偷去县城买回镇里没有的头饰，也会时不时托人捎带回时髦的杂志和明星的海报。何伟常常会陪着他，陪着他去买，也会陪着他去送。
藕然终究没有能成为何伟的女朋友。她在那么多追他的男生中选择了朱哲。再后来，她成了朱哲的妻子。
自从开了车行，朱哲觉得自己总算闯出了点名堂，就把藕然从老家接了过来。上下铺的床连同那个小小的租住地，一并留给了何伟一个人。当然，作为在这个城市里关系最亲密的3 个人，他们还是会经常一起吃饭、聊天。
“他们的关系很好。”何伟简要地给出了肯定的回答，而此刻的脑海中则掠过了无数见证他们幸福生活的场景。
“好的，这和我们在其他地方得到的信息完全一致。”制服男子一边回应，一边在笔记本上记下了些什么。
“那么，你前面说火灾当日，你看到了朱哲，那你有没有看到他的妻子呢？”何伟低头不语，思绪被这个问题一下子拉回到了那个噩梦般的夜晚。
在被浓烟熏倒前，他听到了路边摊大爷的惊呼。但那位大爷未必听见，冲进火场后的何伟，在反复叫喊着藕然的名字。

八

着火前的一周，何伟记得，天空还很晴朗。那天下午，朱哲来到他的店。
“阿伟，我这次捡到个大便宜！”在何伟的超市里，朱哲如同在自己家一样。径自从货架上取下一罐啤酒，拉开拉环，深饮了一口。随后，“啪”的一声把一张20 元拍在了收银台上。“不用找了。”
何伟整理着收银机的零钱，并没有急于去取这张对折的纸币。
“有个厂家年终清盘，高、中、低三个档次的车，全让我五折拿货。”朱哲一脸难以自已的喜悦，斜倚在收银台，很享受地又喝了一口。
“你之前才刚进过货吧，这次又投了多少进去？”何伟合上收银机的抽屉，双手支在柜台上。
朱哲抬起左手，张开5 个手指比了个手势，脸上的表情颇有自信。
“你那点钱，盘了店、翻了新，再进这么大一批货，日子还过不过了？”
“这样的便宜千载难逢啊，我也是豁出去了，连租的房也退了。”
“退了？那你和藕然住哪儿？”
“我那店顶头不是还有个小隔间吗？之前用来堆零件和杂物，藕然昨天收拾了一下，我们暂时就先凑合一下。”
何伟回忆起那个小房间的样子，狭小，没有窗。除去一张双人床，似乎并没有其他多余的空间。
一愣神的工夫，朱哲已经在货架区走了一圈，抱着一堆东西再次向收银台走来。
“阿伟，我这次算是破釜沉舟了。
所以……你帮我一把，这点东西先挂个账吧。”朱哲把头往前凑了凑，压低声音又补了一句：“别让藕然知道。”
何伟看了下台面上的东西，都是食物和一些零零碎碎的日用品，大概二三百元的样子。从这堆东西里他发现，朱哲戒酒戒烟了。
“行，我就不算你利息了。”何伟半开玩笑，细心地帮朱哲把东西一件件装好。“不过，这个可不能给你。”他拿起一个长长的插线板，“这可是原厂正品，最后一个了，我得留着出样。”朱哲转身离开，但又回过身拍了拍何伟的肩膀。提着东西走了。
收银台上依然留着那张对折的20元钱。

九

当何伟把新车搬到店内的那一刻起，朱哲的脑海里就一直想着怎么把这批车尽快卖出去，这样过年的时候就能带着藕然风风光光地回趟家了。也许还要加一点促销手段，朱哲心想。可惜自己书读得太少，否则一定也能像城里人一样想出一堆新奇的点子。不过当下，他唯一能想到的酬宾方式，就是给这些车都充满电。很多车行为了节省成本，都只会把电充到一半，而自己这么做想必足够可以体现诚意。可能要为此多付一些电费，但因为进价便宜，朱哲觉得依然有不错的盈利空间。
他找来几块拖线板，店里的墙插完全不够用，只有把插板首尾相接，才能给车行里另一头的车充上电。朱哲盘算着手里的插板，几乎都是地摊上买来的便宜货。他心里有些犯嘀咕，不过都已经用了这么久了，应该也不会有什么问题。
再说，何伟的店就要补货了，明天再去赊几个新的吧。
朱哲给4 辆车的电池接上了电，安心地去睡了。

十

走出医院，上了车。王海生在副驾驶座上，松开了衬衫的第一颗扣子和脖子上的伸缩式领带。同事鲁强坐在了一旁的驾驶座上。
“医院里的空调可真热。”
“再热也热不过火场吧。”王海生望着天空，若有所思地附和。
“王队，根据刚才何伟补充的信息，调查结果基本可以出来了。”鲁强没有急着发动汽车，而是掏出了笔记本，仿佛要核对什么。
“两个人都没挺过来吗？”王海生没有接话，看着阴沉的天空兀自发问。
“刚才出来的时候，我又去确认了一下。”鲁强顿了顿，然后把头转向王海生，“都死了，就在今天早上。”
车内一阵沉默。
“确切地说，是三个人。”仿佛过了很久，鲁强缓缓地又补充了一句。
“嗯？”
“肚子里还有一个，大概两个月了。”
王海生闭上眼，长长地叹了口气。
他听到有雨滴落下，越来越密，噼噼啪啪地打在车窗上。
如果昨晚雨没有停，可能就不会有这场火了吧。
10 年火灾调查经历，王海生始终断不了这样无谓的念想。

十一

何伟从咳嗽中再次醒来。医院的天花板如此陌生，好在明天就可以出院了。
窗外的雨又下了起来。病房在14层，他来到窗边，整个城市笼罩在雨雾之中。他这才发现，自己从来没有从这么高的位置俯瞰过这座城市。一片朦朦胧胧的景象，又让他想起和朱哲离开家乡时的情景。想到了那个帮朱哲卸货的夜晚，店铺尽头的小房间，灯光从门缝下漏出。
可能藕然是在等朱哲卸完货一起休息吧。而有谁在等着自己呢？
此刻，何伟特别想知道朱哲和藕然住在哪个病房。

十二

《关于20130123 火灾事故消防技术调查报告》
……扑救情况：1 时16 分许，经过侦查发现起火部位为门面房进门口处，内部大量电瓶车及电瓶车配件已起火燃烧，严重充烟，无法看清里面状况和救援通道。
1 时20 分许，据现场经营夜宵的店主反映里面可能有被困人员。1 时25分许，在距离门面房3 米处发现一男子俯卧在地。
1 时35 分许，在距离门面房6 米发现一名男性受害人，身着深色内衣裤。
在门面房南侧尽头的隔间内发现一名女性受害人，口鼻部捂有枕巾，推测其失去意识前在屋内躲避浓烟。消防官兵迅速将3 名受害人抬出并移交给随后赶赴到场的120 救护车。
1 时41 分许，大火被扑灭，成功保护相邻单位及楼上居民。
……
事故原因：
……
受害人夫妻感情融洽、邻里和睦，人缘很好。排除放火可能。
据勘验，起火点处发现带有熔痕的铜导线，经复原为插在该部位固定插座上的拖线板电源线；经对该部位提取的物证进行技术鉴定，其中发现1 处有一次短路熔痕，7 处二次短路熔痕。推测，系使用无过载保护的劣质拖线板，造成电气短路引燃周围助燃物。
起火车行内仅有一个北侧大门，而起火部位位于北侧大门西部，火势扩大后瞬间将仅有的安全出口封堵，致使人员无法从此处逃生。此外，店内堆放的大量电瓶车几乎占据了整个经营区域，致使火灾发生后逃生通道被堵塞，无法第一时间逃脱。
……
调查员：王海生　鲁强

十三

出院的何伟回家睡了一觉，在黄昏出门，来到了自己超市的门口。一切好像依然静止在火灾发生的那个晚上。只是天空开始下雨。
何伟没有去开卷帘门上的锁，而是向朱哲的店走去。两扇玻璃门已经都碎了，只剩下一个被熏黑的框架。好几条蓝白色的警戒带封住了黑洞洞的入口，空气中好像还有塑料燃烧后的焦臭味。路边摊的师傅已经出摊，灶头上的收音机依旧在播放着各种声音，在一首歌曲结束后，有着新年气息的广告紧随而来。
何伟拿出手机，没有未接电话，但朱哲和藕然的号码依旧无法拨通。
店虽然没了，但人在就好。何伟心想，既然一起出来，就要一起回去。
他望向路的尽头，但雨下得越来越密，一如离乡时的那条小路。