编者按
上个月，我们曾在地心冒险了一次。这个月，我们将乘坐一台全能新型蒸汽机车——即被称为“钢铁巨兽”“人工大象”的“蒸汽屋”去印度旅行，为我们做向导的将是书中的英国著名将领莫罗上校和他的朋友们。
《蒸汽屋》是有着“科幻小说之父”之称的法国著名作家儒勒·凡尔纳在1879 年到1880 年首次以连载形式发表于《教育与娱乐杂志》的作品。作为科幻小说，这篇故事却独辟蹊径，它不再是某某科学家进入哪个未知地带探索发现的老套情节，而是讲述了一个英国上校的印度恩仇录。书中巧妙地将“蒸汽屋”与这位英国上校的爱恨情仇融合在了一起，以来自自然界的危险为点缀，伴以大量美丽的印度风光……一趟别样的旅程下来紧扣读者心弦，仿佛置身于其中。

陆幸生/ 文

儒勒• 凡尔纳《蒸汽屋》的第十三章，写“三重火”。在文字里，作者明确说明，这三重火，全是真的“火”，它们是：森林大火、车头电灯和天空中的闪电。森林大火是指三个多月来干透了的森林，着火了；小说没有点名森林着火的原因，读者完全可以理解并同意，是老天爷的“天火”，也就是雷击点燃了这莽莽森林。车头电灯，即指小说里所谓怪物“蒸汽屋”的蒸汽火车头的照明灯具。这蒸汽屋由小说主人翁创造，并承载他们完成了故事的全程路途。自然，蒸汽机车的动力来源于锅炉中的火的燃烧。闪电，是老天爷举起火的旗帜，落下的却是火的天敌，大雨或暴雨。
老天的火与水在激烈对抗，而人的肉身无论如何是无法自行逃脱这场自然界大战的，由此，蒸汽机车的“火”就具有了对人的保护作用。三重火均为真火，但又具有各自的象征涵义。这一章有一句非常重要的话：带着雨势的狂风，从身后向着前方吹动。这样，事件的画面出现了：山火焚烧，强势突进；暴雨降临，拼死阻挡；水火交界处，蒸汽机车启动，企图冲出火海。“三重火”这一节，被笔者描述得惊心动魄，只是读者一眼就可以看出，这情景的戏剧性，不是为了制造死亡，不过是为了制造出若许主人翁们旨在复仇的环境氛围。“三重火”是《蒸汽屋》上部的结尾部分，冲出火海的情节形成高潮，为的是稳稳地进入下部的勾勒。
儒勒• 凡尔纳这样的情景设计，有他的深意在。作者是法国人，与英国隔海相望。在历史上，法英有宿怨，罗马帝国分裂，西班牙没落，诸邦衰落，唯英法这对死冤家欲争欧洲霸主位置，大大小小的战争延续数百年。法国人称英国人“背信弃义”，法国则自认为是普世、理念和无私罗马的继承者和代表。作家与政治家的立场并不一致，但笔下的国家立场和文化审查，自觉或不自觉的点点滴滴，是无处不在的。
《蒸汽屋》写印度被英国殖民时期，爆发过的一次大规模暴动。交战中，英国人莫雷上校与暴动首领那纳• 萨伊布各自
杀死了对方的亲人。数年后，莫罗上校欲报杀妻之仇，以去印度北部游玩的名义乘着工程师班克斯建造的蒸汽屋——一只钢铁巨象，踏上旅程。小说上部“三重火”的后面，上校得到一位名叫“漂泊火焰”的妇女帮助，杀死了那纳。但是，小说进入下部，作者立即点明，上部死者仅是那纳的兄弟。
在遭遇无数灾难之后，还是这位“漂泊火焰”女子拯救了莫罗上校，上校也终于认出了这女士竟然是自己未亡的夫人，她并没有死去，只是已经“疯魔”了。小说最后，名为“蒸汽屋”的钢铁巨兽炸了那纳及追捕的印度兵。
儒勒• 凡尔纳记录了英国人扩展疆域的英勇，这似是表彰，但在叙述的“深处”，是在讽刺异地侵入者的胜利，其自身家庭灾难的深重并不亚于被欺辱者。“三重火”里的天火似象征了土族暴动，天雨又似在保佑复仇者的最后成功；天雨和天火的冲撞，冥冥中透露出的，是对当年欧罗巴尘世利益的残酷挣脱；作者以人性的立场，对两者的冤冤相报，表达了深深的谴责。
就是针对儒勒• 凡尔纳的作品而说的，真是何其精准。

《蒸汽屋》里的火

在营地右后方不出一百米的地方，一片榕树林真的着了火。最高处的树枝已经消失在一串火帘之中，而且难以置信的是大火正在急剧地扩展，以我们想象不到的速度飞快扑向蒸汽屋。危险就迫在眉睫。长期的干旱，持续了三个月的热季高温已经把这里的树枝、灌木和野草烤得枯干。这些极其易燃的植物一点即着，为大火提供了充分的燃料。这种情况在印度经常发生，整座整座的森林都有被大火吞没的危险。
眼前的大火疯狂地蔓延着，离我们越来越近。如果它烧到营地，那两节车厢只消几分钟就将化作灰烬，因为它们薄薄的壁板根本就不能和厚厚的保险箱铁板壁相比。
面对危险，我们全都一语不发。莫罗上校交叉起双臂。
“邦克斯，”他简单地说，“应该由你来帮我们逃脱困境！”
“对，莫罗，”工程师答道，“既然没有办法扑灭这场大火，那我们只能逃跑！”
“用脚？”我大声喊道。
“不，坐上我们的火车。”
“那奥德上尉，还有其他的同伴怎么办呢？”马克• 雷尔问。
“我们没办法帮他们！即使他们在我们出发之前还没赶回来，我们同样也要离开这里！”
“不能抛下他们不管！”上校说。
“莫罗，”邦克斯解释道，“当火车到了安全的地方，不再受大火的威胁，我们再回来，搜遍整座树林也要找到他们！”
“那照你说的去做吧，邦克斯，”莫罗上校只得向工程师宣告投降。事实上，他的意见也是当时唯一可行的方法。
“斯托尔，”邦克斯开始发号施令，“到机器边去！卡鲁特，去蒸汽炉，把火加旺！……气压计上的气压是多少？”
“两个大气压。”机械师回答。
“必须在两分钟内加到四个！去吧！朋友们！赶紧去吧！”机械师和司炉工一刻也不敢怠慢，立即各就其位。不一会儿，大象似乎对倾盆的大雨不屑一顾，象鼻里喷出一股股浓黑的烟雾，与雨水混作一团。烟雾中滚滚的火星辉映着那片铺天盖地而来的火光。烟囱里已冒出一团蒸汽，而手拉的鼓风机使卡鲁特塞进炉膛的木柴烧得更旺。
这时，爱德华. 莫罗先生、邦克斯和我仍留在后面的阳台上关注着森林大火的走势。大火那惊人的速度让我们感到害怕。高大的树木接二连三地倒在火海中，枝条的爆裂声听来像手枪的声音，树藤在枝干之间扭来扭去，新的一片火海又迅速地蔓延开来。五分钟内，大火已经往前推移了五十米，被狂风吹得乱七八糟，可以说是破破烂烂的火焰向上一直窜到高空中，火光四射。
……
邦克斯又重新回到后阳台上和我们呆在一起。这时，大火的边缘离我们的蒸汽屋只有不到五十英尺的距离。让人难以忍受的热浪一阵阵袭来，灼热的空气越来越令人窒息。火星已经频频地迸到火车上。幸运的是倾盆的大雨在一定的程度上保护了我们的火车，但大雨显然也不能使它免受大火的袭击。
……
但是，如果说在榕树林里这条既宽敞又平坦的道路上，火车可以飞快地奔驶，大火的速度丝毫也不会比它慢。而且正如同在暴风雨袭来的时候经常发生的情况一样，风向总是变幻不定。这时，风不再是从侧面刮过来，而是来势汹汹地从后往前，像一架不断给炉膛灌送氧气鼓风机一样，使火势燃得更为旺盛。大火疯狂地蔓延着。正如同一个正在喷射中的火山口一样，地面上升腾起一片浓烈的灰烬，而上空的树枝被火烧成一团团火花像下雨似的纷纷下落。我们真的只能把这场大火比作是一条奔流的灿熔岩，所到之处恣意地吞噬着周围的一切。

（栏目编辑：谭　婧）