做两棵守望相依的树
曹毅与郭秀芳的故事

米 茄/ 文

恩爱的夫妻俩,十年如一日。
恩爱的夫妻俩,十年如一日。

在懵懂的少女时代,郭秀芳想象过未来的爱人形象,她希望他像一棵树——树一样高大伟岸,树一样挺拔向上,树一样正直可靠,树冠高耸,树叶浓密,一辈子为她遮风挡雨。
郭秀芳初识曹毅时才20 岁,刚刚从幼儿师范毕业做了幼儿教师,还是个稚气未脱的春青少女。当同事说要给她介绍一个军人做对象时,从小有军人情结的她高高兴兴地答应了。看到曹毅的第一眼,郭秀芳略微有些失望,因为曹毅并没有她想象中那样高大伟岸、孔武有力,反而更像一名斯文秀气的读书人。
但七年的军旅生涯,让曹毅的身上散发出一种刚劲有力、沉稳可靠的军人气质。
一番长谈以后,郭秀芳认定了曹毅就是她期冀中的那棵树,一棵可以终身倚靠的树。
郭秀芳的父亲是一个地道的农民,固执地认为当兵就是行军打仗,是一种十分危险的职业,而且当兵的人结了婚也不能照顾家里,坚决反对女儿和曹毅建立恋爱关系,奈何女儿芳心可可,早已牢牢地系在了曹毅身上。眼见不能撼动女儿的感情,父亲也就只能听之任之了。
建立了恋爱关系的曹毅和郭秀芳像所有热恋中的有情人一样,恨不得能天天都见到对方。然而,一个在上海的消防部队服役,一个在老家安徽宿州工作,相隔遥遥,只能靠每天煲电话粥纾缓相思之苦。郭秀芳至今还保留着当年留下的电话卡,厚厚一大樏,浓缩着多少浓情蜜意。
谈了一年多恋爱后,两人携手走进了婚姻的殿堂。没有豪华的婚礼,没有奢华的婚房,一切都是简简单单,一切又都是踏实而温暖的,崭新的生活在他们两人面前徐徐拉开了帷幕,一切都是那么美好。
还没过完蜜月,曹毅就回到了部队。
郭秀芳脱下鲜亮的嫁衣,挽起衣袖,替曹毅承担起了照顾家庭的重任。曹毅的父母曾经遭遇过一次车祸,被一辆车子撞到了河里。及时得救的两位老人保住了性命,但终究还是留下了后遗症,行动不便,生活不能自理。曹毅家虽有兄弟5 人,但兄弟们都在外打工,只有郭秀芳与曹毅的父母生活在一起。
家里还有两亩责任田,如果不想耕种,可以还给村里,或者请人代种,但郭秀芳不愿意放弃,在田里种上麦子和大豆。春天的太阳和煦地照着郭秀芳,郭秀芳在田里直起腰,擦了擦汗,心想,等到曹毅下次探亲回家时,她亲手种的麦子就成熟了。想到曹毅美美地吃着她亲手种的麦子做出来的面条、包子时,郭秀芳开心地笑了。那些日子,她白天要去幼儿园上班,下了班要种田,还要照顾两位老人,每天忙得团团转,但只要晚上回到家,听到亲爱的丈夫从电话那头传来关切的声音,所有的疲劳都会烟消云散了。有时两人好好地聊着,电话里会突然传来火警的声音。曹毅就会说一句“有火警,我要去执行任务了”,立刻放下电话,投入到紧张的战斗中去。
郭秀芳的心就会一直悬着,怔怔地盯着电话机,等着曹毅打来电话解除警报。
不久,郭秀芳怀孕了,孕期反应也把她折磨得不轻。此时,郭秀芳才体会到了父亲当时阻止她跟军人谈恋爱的良苦用心。但郭秀芳从小就不是娇生惯养的女孩,她不愿意让丈夫为自己担心,所以电话里总是报喜不报忧,告诉他一切都好。
过年前,曹毅回家探亲。到了家里一看,妻子没在家里。那天下着漫天飞雪,曹毅有点不放心,出门去找。走到路上,远远地看见一个圆鼓鼓的人在朝着自己的方向慢慢地移动过来。定睛一看,原来是自己的妻子秀芳。她的身孕已经五个多月了,因为个子娇小,肚子就显得特别大,圆滚滚的一团,在雪地里走得异常艰难。望着妻子孤独无依的样子,曹毅心疼得眼泪都掉了下来。他上前一把抱住妻子,拥着她往家走,心里暗暗发誓:“我曹毅何德何能,今生能娶到这样的好妻子,这一辈子我一定要尽我所能,让我爱的人幸福。”
孩子的预产期越来越近了,关于小生命的话题总是让人充满憧憬和幻想。
两个即将为人父母的人兴致勃勃地谈论着关于孩子的话题,做着各种迎接孩子出世的准备。那时的他和她,心中都充满了对未来美好的憧憬和期冀,丝毫没有防备过前路可能出现的困厄。他们未曾料到,其实,命运对他们的考验其实早已经在暗中开始了。
早在这年的夏季,也就是2004 年6 月,在上海消防总队组织的干部体检中,曹毅被医生告知,在他的右肾上发现了一个蛋黄大小的“结石囊肿”,必须尽快到三甲医院做深度检查,以防病变。然而,时值执勤岗位大练兵,身为惠南中队中队长的他,根本没把医生的叮嘱当回事儿,转身便投入到紧张的练兵活动中。忙完练兵忙老兵退伍,忙完老兵退伍又忙着元旦、春节消防保卫,病情一拖再拖。身边的战友得知后,多次催促他到医院做检查,但他却笑着说:“没事,我身体好着呢,等有空再说。”时隔八个月的一日清晨,曹毅突感腰部疼痛难忍,豆大的汗珠如雨落般冲刷着面颊,他被紧急送往了长海医院。
三月申城的阳光格外温暖明媚,但长海医院手术室外的灯光却让人觉得生寒。深度检查的结果竟然是恶性肿瘤,主治医生建议立即做手术摘除右肾,这让在场的支队领导和曹毅的家人都惊呆了。这可怎么办?他才29 岁,妻子还有一个月左右就临产了,如果摘除,对他的家庭来说将会是沉重的打击;如果不摘除,万一恶性肿瘤细胞扩散则有可能会威胁到他的生命,到底摘不摘除成了现场“临时会议”的核心议题。当曹毅的三哥红着眼圈在手术风险告知书上郑重落笔时,现场一声声叹息此起彼伏。
“鉴于小曹目前身体和家庭的特殊状况,肾脏摘除手术暂时还是不要告诉他本人及家属。”支队领导的一番话,成为“善意谎言”的开端。
术后的曹毅根本不知道自己的身体发生了怎样的变化,他只知道手术很成功,一心惦念着即将临盆的妻子,天天盼着要回家去。而远在宿州的郭秀芳也牵挂着病中的丈夫,恨不能立刻乘上前往上海的火车。可是从宿州到上海要10多个小时,家里人怎么肯放心让她去啊。
两地相思,情牵一线,回忆起当年那种铭心刻骨的思念与担忧,至今仍让夫妇二人唏嘘不已。
眼看预产期都已经过了好几天了,老家还没有传来孩子出世的消息,曹毅激动地想,我的孩子一定是等着我回去呢,我无论如何也要回去,我要第一时间听到宝贝的哭声,我要第一时间迎接她来到这个世上。想到这里,他再也躺不住了,一定要回家去。
部队领导见他执意要回去,就派了一名军医护送着他一起回去。从南汇到上海火车站要2 个小时,从上海到宿州8 个多小时,从宿州到乡下又是2 个小时,经过 12 个小时的艰苦跋涉,曹毅终于回到了他日思夜想的家。
可能真的是腹中的孩子在等着爸爸回家,曹毅回到家里不久,妻子郭秀芳就感到腹痛了。4 月1 日的凌晨,他们迎来了爱情的结晶——可爱的女儿曹玥。
安顿好妻子和新生的女儿后,曹毅回到了部队。不久,他从战友们善意的关心中,逐渐察觉到自己真实的病情。得知自己的病情远比自己原先料想的要严重得多,且右肾已经摘除,曹毅的心情一下跌到了谷底。他静坐在房间里一天没有出门,脑海中不停地在思考着一个问题:要不要将自己的病情告诉刚刚产后恢复的妻子?经过反复思量,他决心要用“善意的谎言”瞒到底,能瞒多久,就瞒多久!如果这是命运给他们一家人的考验,那么就由他一个人来接受考验;如果这是命运给他们一家的重压,那么就由他一个人来承受这份重压。他不愿意有一丝一毫的阴影影响到妻子的心情,不愿意有一丝一毫的阴影影响到女儿的成长。这一刻,他真的像一棵树一样勇敢而坚毅,在凛冽的命运面前直起了胸膛。
这一瞒就瞒了十年, 要不是在2015 年病情复发,曹毅大概会一辈子都瞒着妻子和女儿。
十年里,曹毅仿佛自己都忘记了自己是个只剩下一个肾的人,忘记了自己曾经做过那么大的手术,不管到哪个岗位,都像“拼命三郞”一样忘我而勤奋。
十年里,曹毅荣立了两次个人三等功,两次被评为支队优秀共产党员,今年被评为市优秀党员。
2005 年7 月,支队党委考虑到曹毅身体的特殊情况,把他从基层主管岗位调整到支队机关综合处后勤岗位工作。调令下达的第二天,曹毅就主动前来报到。领导和战友们劝他再多休养一段时间,他说:“我的病已经好了,可以正常工作了,我目前的身体状况面对基层24小时的执勤备战可能会吃不消,但机关8 小时的工作应该没问题,大家放心吧。”
急切返岗工作的心情是值得理解的,可后勤工作并不是他想的那么简单和轻松。2005 年是防消合并的第一年,机关各岗位工作人员都十分吃紧,身为综合处二科助理员的他,既要管营房基建维修,又要负责装备营具采购,还要起草处室的各类文书,此时又恰逢祝桥、航头、芦一三个新建消防站点全面开工建设,事无巨细的工作一项接着一项压过来。大病初愈不久的曹毅,白天穿梭于尘土飞扬的3 个施工现场,晚上继续挑灯伏案撰写各类材料,周末有时还要加班加点核对营具采购清单,即便是肩挑三份重任,他仍然“乐此不疲”。两年后,三站建设在曹毅的辛勤汗水浇灌下,花开并蒂,喜结硕果。
2008 年6 月,举世瞩目的北京奥运会召开在即,消防安保面临严峻“大考”,南汇支队防火一线岗位人员“告急”,曹毅再次被组织“点将”,急赴执法一线充实力量。为了尽快适应新的工作岗位,曹毅拿出了十足的拼劲,丝毫没有顾及过自己的身体。
“这个灭火器过期了,那个应急指示灯损坏了,疏散通道严禁堆物。”每天跟着“师傅”走街串巷东奔西跑,曹毅忙得不亦乐乎,在不到一个月的时间里,完成了30 多家重点单位的拉网式排查,发现火灾隐患100 余处,下发责令整改通知书25 份,超前完成了规定的指标任务。此外,“新兵”的周末也很忙碌,《建筑设计防火规范》《消防给水及消火栓系统技术规范》《重大火灾隐患判定方法》等一系列文件法规,他逐条逐句地“啃”,孜孜不倦地“学”,遇到理解不透的法规条文,就记在本子上,上班后再向“师傅”请教。就这样,他边学边实践,边干边体会,用了不到三个月的时间就熟悉了基本业务流程和法规政策。“师傅”老金感慨地说:“这小子有股钻劲儿,如果再跟着我,我还真不知道该教他点什么了。”
2009 年的初夏,芦潮港地区发起了重大火患排查整治行动。
1 万多平方米的棚户区内,共住着258 户渔民,“三合一”现象十分严重,火灾隐患险象丛生,极易造成群死群伤事件。这块“心病”不除,曹毅寝食难安。
为此,他每天奔波于驻地镇政府和隐患现场之间。起初,镇政府面对曹毅的提请深感“有心无力”,小业主们也着实让他吃了不少“闭门羹”。虽然面对双重压力,曹毅并没有气馁,反而成了镇政府的“门上客”,逢月必登门汇报工作,逢会必提整改方案,一次不行就两次,两次不行就三次,曹毅硬是凭借“倔强”的精神,打动了镇政府领导重拳出击铲除火患。小业主们听闻这个“坏消息”,个个心急如焚,有的四处找关系、打招呼,有的干脆关门歇业躲避检查。
见此情景,曹毅借势发力,第一时间向当地镇政府下发了《重大火灾隐患整改通知书》,草拟报告请区政府挂牌督办;其间,他还主动找到业主代表耐心说教、反复讲解利害关系;积极争取驻地村委会支持,组成工作专班,逐家逐户上门传播消防安全知识,经过5 年多的不懈努力,芦潮港地区鳗苗棚重大火患终于成功摘牌销案。
重大火患除了,但曹毅的身体却累垮了。2015 年1 月,腰部的一阵刺痛唤起了曹毅内心的恐惧。经检查,原右肾摘除部位再次发现大面积肿瘤,专家组会诊后建议立即做手术。然而此时的手术,仿佛犹如一次生命的大冒险。因大面积的肿瘤被血管包围,相互浸透,不仅需要整体切除,还要进行血管改道再造,稍有不慎就会造成大出血而危及生命。
得知真相的郭秀芳想起这十年来曹毅一个人默默承受着压力,心一阵阵疼痛,她趴在曹毅的病床前失声痛哭,心疼地埋怨他:“你为什么瞒了我十年?为什么还要那么拼命地工作?你要是有个三长两短,我和女儿可怎么办?”伴随着妻子惊恐的泪水、女儿懵懂的安慰、战友焦急的等待,曹毅又一次被推进长海医院的手术室。冰冷的手术室外,相伴10 年的妻子在低声抽泣,支队政委孔海东、支队长翟羽更是守在门外寸步不离,不断地安慰着曹毅的家属。
唯恐医院血库存量不足,机关符合献血条件的官兵,自告奋勇地撸起左袖,齐刷刷地在手术室外排起了长队。见此情景,打扫楼道卫生的阿姨不禁潸然落泪,口中反复念着“阿弥陀佛”。或许是大家的诚意感动了上天,3 个多小时的手术非常成功,曹毅再一次战胜病魔。
曹毅和郭秀芳结婚后一直没有拍摄婚纱照。直到2013 年,郭秀芳才穿上婚纱拍了一套全家福。
曹毅和郭秀芳结婚后一直没有拍摄婚纱照。直到2013 年,郭秀芳才穿上婚纱拍了一套全家福。

出院后,居家治疗的曹毅,体重从118 斤降到了105 斤,皮肤也在药物和放疗的连续刺激下,开始变得斑白、蜕皮、成茧,身体变得十分的虚弱,连走路都得靠人搀扶。但抱着一定要战胜病魔、重返工作岗位的强大信念,终于在数月的煎熬等待中挺了过来,身体也开始慢慢恢复了力气。面对着一次次上门看望慰问的部队领导、战友和远方亲友,他又一次坐不住了。
“都休养九个多月了,为什么还不让我返岗?我的病已经好了,真的可以上班了,这是我第三次郑重地向组织申请返岗,无论如何也要给我一个明确的答复!”面对曹毅一连串的发问,政治处主任刘小毛一时语塞,不知如何作答。
挂断电话后,刘小毛主任一边向支队军政主官请示汇报,一边拨通了曹毅妻子郭秀芳的电话。他想知道郭秀芳是怎么想的。
“九个多月来,我几乎没睡过一个踏实觉,一想起那张《病危通知书》,就感到莫名的恐惧和悲伤,也不知道自己流下的泪水,是因为心疼,还是因为愤怒。要说心疼,是因为自从认识曹毅以后,他就没有好好休息过,每一天、每一年,他都是满口的工作,没日没夜的加班,不是清剿火患,就是零点夜查,看着他日渐消瘦的身体,作为他的妻子能不心疼吗?要说愤怒,是因为作为妻子,根本无法奢望普通的花前月下,结婚十多年来,家里的大事小情,都要我一个人面对,有他和没他又有什么区别?不过,话又说回来,如果他认为在部队工作能让自己的生命更有价值,人生更有乐趣,那我依然支持他。”
2015 年11 月7 日,正当支队紧张而又忙碌地筹备着“119 消防宣传周”时,曹毅带着久违的微笑,又一次出现在战友们的面前,现场雷鸣般的掌声持久而又热烈……
经历了第二次大手术后,曹毅开始思索这些深层次的问题:“生命的意义究竟是什么?生命的价值到底体现在哪里?”他在日记本里写道:著名诗人汪国真曾说:‘人生是跋涉也是旅行,是等待也是相逢,是探险也是寻宝,是眼泪也是歌声。’虽然我还不能完全悟透其中的道理,但在我看来,一个乖巧的女儿、一个温馨的家庭、一份挚爱的事业,不惑之年有了这些,便有了我的生命价值和意义。”
如今的曹毅还在与病魔进行着坚决的斗争,尽管已经被病魔折磨得瘦骨嶙峋、两鬓斑白,但他依然是一棵在风中挺立的树,有着执着的信仰,有着坚毅的品格;而他的妻子郭秀芳,也如同一棵挺拔而坚强的树,与丈夫并排站在了一起。在深深的地底下,两棵树的根与根紧紧缠绕,给予彼此最深沉最有力的支持;在高高的树顶上,他们的叶与叶相握。他们守望相依,他们休戚与共,共同抵御着风寒与考验。

(本文图片由受访者提供。)