编者按
《红楼梦》又名《石头记》，是中国古典四大名著之一。在20 世纪初，“红楼梦作者究竟是谁”这个问题曾经引起中国学界的争论，现今学界普遍认为通行本前八十回为清代作家曹雪芹所著。
一般认为，曹雪芹以贵族家庭的兴衰为主轴，把自己的家族命运投射在了《红楼梦》一书中。为避免文字触及时事被清政府干涉，于是虚构朝代，隐去真事，并以描写闺阁女子来避讳，反映了封建社会里“千红一哭，万艳同悲”的社会现实。从本期开始，本刊“名著赏析”栏目将对《红楼梦》中的“火”展开连续三期的品读，通过曹雪芹的愤懑之火、木石之盟的爱情之火和红楼家族的命运之火，邀您一起推开大观园的门，来一场红楼梦里梦红楼。

陆幸生/ 文

经曹雪芹“批阅十载，增删五次”，道不尽说不完的皇皇巨著《红楼梦》（曹氏存世的前80 回），勾勒出或仙或人、或道或僧，或王或妃、或祖或孙的众生图像。书中出场的第一个人物，是一个名叫甄士隐的小小“乡宦”。从小说的写作角度讲，皇亲贾家是云上人家雾里富豪，何处进入哪里下笔，怎样布局，于作者都是极难极烦的事情。曹雪芹煞费苦心地设计出甄士隐这个人物，其一，明说甄士隐即是真事隐，也是真士隐，《红楼梦》假借虚构人物之口，叙说虚构人家之事，其实一切都源于真人真事。其二，再次虚构，甄士隐有个邻居贾雨村，贾雨村是林黛玉父亲的幕僚，后来甄士隐（真事隐）消失，贾雨村（假语存）尚在，掀起《红楼梦》所有故事幕布一角的人也就有了。
有注家释，甄士隐是曹雪芹的化身。对甄不长的介绍，确是处处能够见到曹氏身影。甄士隐“禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花种竹，酌酒吟诗为乐”；由于“上年惊唬，急忿怨痛”，当下“不合作”，宁做一个大隐于市的“真隐士”。
文本里的甄士隐，灾祸接连而来。先是失女。甄士隐女儿名曰甄英莲，实则“真应怜”也。元宵夜，甄家仆人带领英莲观灯，不幸走失。该家人名霍启，谐音即是“祸起”。后事转辗，英莲来到贾家，改名香菱，为薛蟠妾，正妻夏金桂死，香菱扶正，却又难产而亡。
人祸之后是火灾。《红楼梦》的第一场火是这样的：“三月十五，葫芦庙中炸供，那些和尚不加小心，致使油锅火逸，便烧着窗纸。此方人家多用竹篱木壁者，大抵也因劫数，于是接二连三，牵五挂四，将一条街烧得如火焰山一般。彼时虽有军民来救，那火已成了势，如何救得下去！直烧了一夜，方渐渐熄去，也不知烧了多少家。”此时，距离甄家失女，恰恰两月时间。
大火从“葫芦庙中炸供”烧起。有考据，曹雪芹字字用心，句句有因：“葫芦”意，即“胡虏”，古代中原人蔑称北方金人为胡虏，岳飞就有“壮志饥餐胡虏肉”的名句；“庙”者，“庙堂”之谓，实指宫廷。以下向上的“供”，作“进贡”讲。“炸”本源于“火”，如果就此引用，这一句的语义是：金人向清廷进贡的“什么”突然被烧毁了。有考据说，在这里曹雪芹又玩耍了一次谐音假借的游戏，动词“炸”作名词“札”用，这大火起因就清楚了：因知晓有奸细给皇帝书写密奏，有人该出手时就出手，突然放火，什么信札、什么民宿，有信焚信，有人烧人，统统一毁了之。
后来的甄士隐，携妻投奔岳父，遭白眼，又被骗走了仅剩的一点银子。一日，他拄拐走在街上，见一个跛足道人念着《好了歌》走来；听懂了唱词的甄士隐彻底醒悟，随之家，从此遁入山野不知归处。
红学考证汗牛充栋，有说：葫芦庙大火是对清廷残酷文字狱的一次抵抗性“焚烧”。只是，对于曹雪芹“魔幻主义”般的写作文本，后人的猜测也永远只能是猜测而已。
可以比较肯定的，是真话必须说，不说难受，憋不住；而真名不能露，露了难活，要杀头；“乡宦”甄士隐先是骨肉分离，后又离乡背井，这既是曹雪芹获得话语权的“纸幌”，更是《红楼梦》故事的整体提示。曹雪芹笔下的甄士隐，随风舞动，为读者引路，得以逐步走进纷繁前方的万千纠葛当中。
《红楼梦》是一部小说，葫芦庙这把火是认不得“真”的。不过，这把纸面上的火，由曹雪芹的心头愤懑而点燃，这倒一定是千真万确的。

《红楼梦》里的火

第一回　甄士隐梦幻识通灵　贾雨村风尘怀闺秀（节选）

此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。
故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”故曰“贾雨村云云。
…………
真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节矣。士隐命家人霍启抱了英莲去看社火花灯，半夜中，霍启因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了，来抱时，哪有英莲的踪影？急得霍启直寻了半夜，至天明不见。那霍启也就不敢回来见主人，便逃往他乡去了。
那士隐夫妇，见女儿一夜不归，便知有些不妥，再使几人去寻找，回来皆云连音响皆无。夫妻二人半世只生此女，一旦失落，岂不思想。因此昼夜啼哭，几乎不曾寻死。看看一月，士隐先就得了一病。当时，封氏孺人也因思女构疾，日日请医疗治。不想这日三月十五，葫芦庙中炸供，那些和尚不加小心，致使油锅火逸，便烧着窗纸。此方人家多用竹篱木壁者，大抵也因劫数，于是接二连三，牵五挂四，将一条街烧得如火焰山一般。彼时虽有军民来救，那火已成了势，如何救得下去！直烧了一夜，方渐渐熄去，也不知烧了多少家。只可怜甄家在隔壁，早已烧成一片瓦砾场了，只有他夫妇并几个家人的性命不曾伤了。急得士隐惟跌足长叹而已。只得与妻子商议，且到田庄上去安身。偏值近年水旱不收，鼠盗蜂起，无非抢田夺地，鼠窃狗偷，民不安生，因此官兵剿捕，难以安身。
士隐只得将田庄都折变了，便携了妻子与两个丫鬟投他岳丈家去。
他岳丈名唤封肃，本贯大如州人氏，虽是务农，家中都还殷实。今见女婿这等狼狈而来，心中便有些不乐。幸而士隐还有折变田地的银子未曾用完，拿出来托他随分就价薄置些须房地，为后日衣食之计。那封肃便半哄半赚，些须与他些薄田朽屋。士隐乃读书之人，不惯生理稼穑等事，勉强支持了一二年，越觉穷了下去。封肃每见面时，便说些现成话，且人前人后又怨他们不善过活，只一味好吃懒作等语。士隐知投人不着，心中未免悔恨，再兼上年惊唬，急忿怨痛，已有积伤，暮年之人，贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来。

（栏目编辑：谭　婧）