世界消防站之“最”
名气最大——美国利弗莫尔市第六消防站
美国利弗莫尔市第六消防站位于加利福尼亚州，可以称得上是世界上最出名的消防站。让它如此出名的并不是消防站本身，而是站内的一只碳丝白炽灯灯泡。这只灯泡自1901 年投入使用至今，已经亮了114 年，获得了吉尼斯世界纪录认证，成为世界上点亮时间最长的灯泡。
虽然灯泡被首次点亮的具体日期已无法考证，但已被周围人普遍认定是1901 年6 月18 日。在这114 年中，除去仅有的几次停电，这只灯泡只熄灭了两次。一次是在1976 年，当时它从一个消防站被转移到另一个消防站。第二次是在2013 年，熄灭将近93.4 个小时。为了确保灯泡不被弄坏，40 年前的那次换灯泡行动直接启用警车和消防车全程护送，人们小心翼翼地用绳子绑定灯泡，避免拧灯泡可能带来的危险，整个换灯泡的过程持续22 分钟。
这个灯泡是人工吹制的改良版碳丝白炽灯，由19 世纪美国发明家阿多尔菲·柴莱特设计发明、美国谢尔比电气公司生产制造，现在的亮度相当于4 瓦。美国海军学院的物理学家黛博拉·卡茨（Debora Katz）对这个灯泡进行了深入研究，以寻找其能持续点亮100 多年的秘密。卡茨发现，这个灯泡的灯丝比一般灯泡粗8 倍，且基本用碳制成，灯丝越受热，其导电性就越强。
“百年灯泡”不仅创下了吉尼斯世界纪录，并且还在互联网上拥有一个由成千上万名粉丝组成的“粉丝俱乐部”。很多仰慕者都从世界各地赶到利弗莫尔市的这家消防站，只为能亲眼目睹这只“世界最长寿灯泡”的闪亮风采。为了观察这只给消防站带来名声的“宝贝”， 利弗莫尔市第6消防站的消防员们特意在它周围安放了实时监控器，每隔10 秒钟刷新一次当前图像。有趣的是，这只顽强的百年灯泡的寿命至今已“击败”了3 个监控器。
地点最奇葩——意大利Margreid 消防站
意大利Margreid 消防站看上去更像是一个防空洞，因为它的地理位置竟然位于一个洞穴中。这个2010 年竣工的消防站占地面积690 平方米，由Bergmeister Wolf Architekten 事务所设计而成。
消防站紧贴着一块岩石壁，三个巨大的洞穴深入岩石，同时由一个横向的切口相互连接。一个黑色的混凝土墙立于岩石之前，呈现出和山体同样的倾斜，三个洞穴则停靠在这个混凝土墙壁之上。这个墙壁是项目的主要设计元素，同时它也保护了消防设施设备免受上面可能掉下来的石头的袭击。设计师选择混凝土是因为它的耐用、坚硬、有力，不仅非常实用，更能体现消防员的精神。黑色则是因为使用了煤灰，很有被烧焦的木材的感觉。
走进消防站，内部设计也配合了外观，使用了白色的墙壁和黑色的桌椅，这种色调让大红色的消防设备一目了然，简单、明快的线条诠释着消防员们雷厉风行、使命必达的工作作风。
风格最复古——比利时安特卫普消防站
安特卫普位于比利时西北部斯海尔德河畔，是比利时最大的港口和重要工业城市，整座城市保存完好，充满了中世纪情调的旧市区古老建筑，是一个以绘画艺术和钻石加工工艺闻名于世的地方。
这个城市的消防站位于圣马丁大道上，是由市中心一幢1950 年代的办公楼改建而成的，站点的周围都是16 世纪修建的老旧建筑，岁月在这些墙面上镌刻下了无数斑驳的痕迹。消防站工程的最大挑战，就是要找一个办法将整个建筑的体量和规划与周围的环境整合在一起。经过设计师和建筑师的不断推敲，安特卫普消防站于2012年落成，既达到了消防站功能上的要求，又保持了建筑结构与外墙的一致性，保留了原有办公楼的风貌，完全地融入了这个充满复古情调的城市。
一楼区域被用来停放消防车，这一层被设计成了正规楼高的两倍。经过大胆的改建，所有区域都与这个区域相连，比如调度室、更衣室和清洗、修理装备的工作室等，便于消防员们无论何时何地都可以在第一时间出警。二楼和三楼的原始建筑结构被原封不动地保存了下来，具有服务性功能的房间在相对较小的空间跨度里进行了完美的整合，比如衣帽间、休息室、会议室及锻炼室。四楼则是消防员们的生活区域。
同与之相邻的两栋建筑相比，安特卫普消防站要略微高一些，深灰色的建筑外墙透露着一丝工业的气息，四楼的玻璃窗户深陷在建筑内部，二楼和三楼则用了相互交错、有规则的长方形玻璃窗，配合上一楼可以直接看到消防车辆的落地大窗，整个消防站在阳光的照耀下闪闪发光，像钻石嵌在皇冠上一般，为整座城市的“复古风”锦上添花。
景致最迷人——挪威卑尔根消防站
挪威是世界上森林资源最多的国家之一，人均占有森林面积为2.8 万平方米，是世界平均水平的2.8 倍。在如此庞大的森林资源基础上，挪威人就地取材，多数房屋都是木质的。卑尔根消防站运用了大量的松木，并与周围的大海、山脉融为一体、相得益彰，可以称得上是景致最美的消防站。
卑尔根消防站的设计基于三个重要的基本要素：场地、交通情况和建筑与周围整体城市环境的未来发展关系。这个消防站采用的是一个环形的结构，表面加以密集的遮屏以淡化街道上交通的影响，创造了一个安静的空间。弧形结构沿着地形延伸到外面，从而使可用空间尽可能最大化。
为了突出其外观，覆面使用了自然铜板。屋顶的钢板上铺有海绵状玻璃。屏面内有包括意外事故小组用的卧室、起居室以及行政管理室。屏面对着前院、大海和山脉。正对着前院的立面完全用未加工的松木和玻璃做成，细长的垂直柱梁有一种很清晰的节奏感，并突出了曲面的形状。这些柱子像是立面的风撑，承载着大型的窗户，屋顶和天花板则向着山脉倾斜。坐在这条弯曲的长廊上休息，真是一种“面朝大海，春暖花开”的闲情逸致。二楼的所有房间都可以直接去往阳台，阳台设计在屏面的低层，和整个建筑的长度相同。塔楼是建筑整体的一部分，位于基部之上，这种不对称的布置与前院形成了一种紧绷感。同时，它的设计也是消防训练所要求的，在这里可以进行楼梯井中潜烟训练。阳台既是潜烟训练的休息处，也是开展救人训练的场所。