做两棵守望相依的树
曹毅与郭秀芳的故事

米　茄/ 文

在懵懂的少女时代，郭秀芳想象过未来的爱人形象，她希望他像一棵树——树一样高大伟岸，树一样挺拔向上，树一样正直可靠，树冠高耸，树叶浓密，一辈子为她遮风挡雨。
郭秀芳初识曹毅时才20 岁，刚刚从幼儿师范毕业做了幼儿教师，还是个稚气未脱的春青少女。当同事说要给她介绍一个军人做对象时，从小有军人情结的她高高兴兴地答应了。看到曹毅的第一眼，郭秀芳略微有些失望，因为曹毅并没有她想象中那样高大伟岸、孔武有力，反而更像一名斯文秀气的读书人。
但七年的军旅生涯，让曹毅的身上散发出一种刚劲有力、沉稳可靠的军人气质。
一番长谈以后，郭秀芳认定了曹毅就是她期冀中的那棵树，一棵可以终身倚靠的树。
郭秀芳的父亲是一个地道的农民，固执地认为当兵就是行军打仗，是一种十分危险的职业，而且当兵的人结了婚也不能照顾家里，坚决反对女儿和曹毅建立恋爱关系，奈何女儿芳心可可，早已牢牢地系在了曹毅身上。眼见不能撼动女儿的感情，父亲也就只能听之任之了。
建立了恋爱关系的曹毅和郭秀芳像所有热恋中的有情人一样，恨不得能天天都见到对方。然而，一个在上海的消防部队服役，一个在老家安徽宿州工作，相隔遥遥，只能靠每天煲电话粥纾缓相思之苦。郭秀芳至今还保留着当年留下的电话卡，厚厚一大樏，浓缩着多少浓情蜜意。
谈了一年多恋爱后，两人携手走进了婚姻的殿堂。没有豪华的婚礼，没有奢华的婚房，一切都是简简单单，一切又都是踏实而温暖的，崭新的生活在他们两人面前徐徐拉开了帷幕，一切都是那么美好。
还没过完蜜月，曹毅就回到了部队。
郭秀芳脱下鲜亮的嫁衣，挽起衣袖，替曹毅承担起了照顾家庭的重任。曹毅的父母曾经遭遇过一次车祸，被一辆车子撞到了河里。及时得救的两位老人保住了性命，但终究还是留下了后遗症，行动不便，生活不能自理。曹毅家虽有兄弟5 人，但兄弟们都在外打工，只有郭秀芳与曹毅的父母生活在一起。
家里还有两亩责任田，如果不想耕种，可以还给村里，或者请人代种，但郭秀芳不愿意放弃，在田里种上麦子和大豆。春天的太阳和煦地照着郭秀芳，郭秀芳在田里直起腰，擦了擦汗，心想，等到曹毅下次探亲回家时，她亲手种的麦子就成熟了。想到曹毅美美地吃着她亲手种的麦子做出来的面条、包子时，郭秀芳开心地笑了。那些日子，她白天要去幼儿园上班，下了班要种田，还要照顾两位老人，每天忙得团团转，但只要晚上回到家，听到亲爱的丈夫从电话那头传来关切的声音，所有的疲劳都会烟消云散了。有时两人好好地聊着，电话里会突然传来火警的声音。曹毅就会说一句“有火警，我要去执行任务了”，立刻放下电话，投入到紧张的战斗中去。
郭秀芳的心就会一直悬着，怔怔地盯着电话机，等着曹毅打来电话解除警报。
不久，郭秀芳怀孕了，孕期反应也把她折磨得不轻。此时，郭秀芳才体会到了父亲当时阻止她跟军人谈恋爱的良苦用心。但郭秀芳从小就不是娇生惯养的女孩，她不愿意让丈夫为自己担心，所以电话里总是报喜不报忧，告诉他一切都好。
过年前，曹毅回家探亲。到了家里一看，妻子没在家里。那天下着漫天飞雪，曹毅有点不放心，出门去找。走到路上，远远地看见一个圆鼓鼓的人在朝着自己的方向慢慢地移动过来。定睛一看，原来是自己的妻子秀芳。她的身孕已经五个多月了，因为个子娇小，肚子就显得特别大，圆滚滚的一团，在雪地里走得异常艰难。望着妻子孤独无依的样子，曹毅心疼得眼泪都掉了下来。他上前一把抱住妻子，拥着她往家走，心里暗暗发誓：“我曹毅何德何能，今生能娶到这样的好妻子，这一辈子我一定要尽我所能，让我爱的人幸福。”
孩子的预产期越来越近了，关于小生命的话题总是让人充满憧憬和幻想。
两个即将为人父母的人兴致勃勃地谈论着关于孩子的话题，做着各种迎接孩子出世的准备。那时的他和她，心中都充满了对未来美好的憧憬和期冀，丝毫没有防备过前路可能出现的困厄。他们未曾料到，其实，命运对他们的考验其实早已经在暗中开始了。
早在这年的夏季，也就是2004 年6 月，在上海消防总队组织的干部体检中，曹毅被医生告知，在他的右肾上发现了一个蛋黄大小的“结石囊肿”，必须尽快到三甲医院做深度检查，以防病变。然而，时值执勤岗位大练兵，身为惠南中队中队长的他，根本没把医生的叮嘱当回事儿，转身便投入到紧张的练兵活动中。忙完练兵忙老兵退伍，忙完老兵退伍又忙着元旦、春节消防保卫，病情一拖再拖。身边的战友得知后，多次催促他到医院做检查，但他却笑着说：“没事，我身体好着呢，等有空再说。”时隔八个月的一日清晨，曹毅突感腰部疼痛难忍，豆大的汗珠如雨落般冲刷着面颊，他被紧急送往了长海医院。
三月申城的阳光格外温暖明媚，但长海医院手术室外的灯光却让人觉得生寒。深度检查的结果竟然是恶性肿瘤，主治医生建议立即做手术摘除右肾，这让在场的支队领导和曹毅的家人都惊呆了。这可怎么办？他才29 岁，妻子还有一个月左右就临产了，如果摘除，对他的家庭来说将会是沉重的打击；如果不摘除，万一恶性肿瘤细胞扩散则有可能会威胁到他的生命，到底摘不摘除成了现场“临时会议”的核心议题。当曹毅的三哥红着眼圈在手术风险告知书上郑重落笔时，现场一声声叹息此起彼伏。
“鉴于小曹目前身体和家庭的特殊状况，肾脏摘除手术暂时还是不要告诉他本人及家属。”支队领导的一番话，成为“善意谎言”的开端。
术后的曹毅根本不知道自己的身体发生了怎样的变化，他只知道手术很成功，一心惦念着即将临盆的妻子，天天盼着要回家去。而远在宿州的郭秀芳也牵挂着病中的丈夫，恨不能立刻乘上前往上海的火车。可是从宿州到上海要10多个小时，家里人怎么肯放心让她去啊。
两地相思，情牵一线，回忆起当年那种铭心刻骨的思念与担忧，至今仍让夫妇二人唏嘘不已。
眼看预产期都已经过了好几天了，老家还没有传来孩子出世的消息，曹毅激动地想，我的孩子一定是等着我回去呢，我无论如何也要回去，我要第一时间听到宝贝的哭声，我要第一时间迎接她来到这个世上。想到这里，他再也躺不住了，一定要回家去。
部队领导见他执意要回去，就派了一名军医护送着他一起回去。从南汇到上海火车站要2 个小时，从上海到宿州8 个多小时，从宿州到乡下又是2 个小时，经过 12 个小时的艰苦跋涉，曹毅终于回到了他日思夜想的家。
可能真的是腹中的孩子在等着爸爸回家，曹毅回到家里不久，妻子郭秀芳就感到腹痛了。4 月1 日的凌晨，他们迎来了爱情的结晶——可爱的女儿曹玥。
安顿好妻子和新生的女儿后，曹毅回到了部队。不久，他从战友们善意的关心中，逐渐察觉到自己真实的病情。得知自己的病情远比自己原先料想的要严重得多，且右肾已经摘除，曹毅的心情一下跌到了谷底。他静坐在房间里一天没有出门，脑海中不停地在思考着一个问题：要不要将自己的病情告诉刚刚产后恢复的妻子？经过反复思量，他决心要用“善意的谎言”瞒到底，能瞒多久，就瞒多久！如果这是命运给他们一家人的考验，那么就由他一个人来接受考验；如果这是命运给他们一家的重压，那么就由他一个人来承受这份重压。他不愿意有一丝一毫的阴影影响到妻子的心情，不愿意有一丝一毫的阴影影响到女儿的成长。这一刻，他真的像一棵树一样勇敢而坚毅，在凛冽的命运面前直起了胸膛。
这一瞒就瞒了十年， 要不是在2015 年病情复发，曹毅大概会一辈子都瞒着妻子和女儿。
十年里，曹毅仿佛自己都忘记了自己是个只剩下一个肾的人，忘记了自己曾经做过那么大的手术，不管到哪个岗位，都像“拼命三郞”一样忘我而勤奋。
十年里，曹毅荣立了两次个人三等功，两次被评为支队优秀共产党员，今年被评为市优秀党员。
2005 年7 月，支队党委考虑到曹毅身体的特殊情况，把他从基层主管岗位调整到支队机关综合处后勤岗位工作。调令下达的第二天，曹毅就主动前来报到。领导和战友们劝他再多休养一段时间，他说：“我的病已经好了，可以正常工作了，我目前的身体状况面对基层24小时的执勤备战可能会吃不消，但机关8 小时的工作应该没问题，大家放心吧。”
急切返岗工作的心情是值得理解的，可后勤工作并不是他想的那么简单和轻松。2005 年是防消合并的第一年，机关各岗位工作人员都十分吃紧，身为综合处二科助理员的他，既要管营房基建维修，又要负责装备营具采购，还要起草处室的各类文书，此时又恰逢祝桥、航头、芦一三个新建消防站点全面开工建设，事无巨细的工作一项接着一项压过来。大病初愈不久的曹毅，白天穿梭于尘土飞扬的3 个施工现场，晚上继续挑灯伏案撰写各类材料，周末有时还要加班加点核对营具采购清单，即便是肩挑三份重任，他仍然“乐此不疲”。两年后，三站建设在曹毅的辛勤汗水浇灌下，花开并蒂，喜结硕果。
2008 年6 月，举世瞩目的北京奥运会召开在即，消防安保面临严峻“大考”，南汇支队防火一线岗位人员“告急”，曹毅再次被组织“点将”，急赴执法一线充实力量。为了尽快适应新的工作岗位，曹毅拿出了十足的拼劲，丝毫没有顾及过自己的身体。
“这个灭火器过期了，那个应急指示灯损坏了，疏散通道严禁堆物。”每天跟着“师傅”走街串巷东奔西跑，曹毅忙得不亦乐乎，在不到一个月的时间里，完成了30 多家重点单位的拉网式排查，发现火灾隐患100 余处，下发责令整改通知书25 份，超前完成了规定的指标任务。此外，“新兵”的周末也很忙碌，《建筑设计防火规范》《消防给水及消火栓系统技术规范》《重大火灾隐患判定方法》等一系列文件法规，他逐条逐句地“啃”，孜孜不倦地“学”，遇到理解不透的法规条文，就记在本子上，上班后再向“师傅”请教。就这样，他边学边实践，边干边体会，用了不到三个月的时间就熟悉了基本业务流程和法规政策。“师傅”老金感慨地说：“这小子有股钻劲儿，如果再跟着我，我还真不知道该教他点什么了。”
2009 年的初夏，芦潮港地区发起了重大火患排查整治行动。
1 万多平方米的棚户区内，共住着258 户渔民，“三合一”现象十分严重，火灾隐患险象丛生，极易造成群死群伤事件。这块“心病”不除，曹毅寝食难安。
为此，他每天奔波于驻地镇政府和隐患现场之间。起初，镇政府面对曹毅的提请深感“有心无力”，小业主们也着实让他吃了不少“闭门羹”。虽然面对双重压力，曹毅并没有气馁，反而成了镇政府的“门上客”，逢月必登门汇报工作，逢会必提整改方案，一次不行就两次，两次不行就三次，曹毅硬是凭借“倔强”的精神，打动了镇政府领导重拳出击铲除火患。小业主们听闻这个“坏消息”，个个心急如焚，有的四处找关系、打招呼，有的干脆关门歇业躲避检查。
见此情景，曹毅借势发力，第一时间向当地镇政府下发了《重大火灾隐患整改通知书》，草拟报告请区政府挂牌督办；其间，他还主动找到业主代表耐心说教、反复讲解利害关系；积极争取驻地村委会支持，组成工作专班，逐家逐户上门传播消防安全知识，经过5 年多的不懈努力，芦潮港地区鳗苗棚重大火患终于成功摘牌销案。
重大火患除了，但曹毅的身体却累垮了。2015 年1 月，腰部的一阵刺痛唤起了曹毅内心的恐惧。经检查，原右肾摘除部位再次发现大面积肿瘤，专家组会诊后建议立即做手术。然而此时的手术，仿佛犹如一次生命的大冒险。因大面积的肿瘤被血管包围，相互浸透，不仅需要整体切除，还要进行血管改道再造，稍有不慎就会造成大出血而危及生命。
得知真相的郭秀芳想起这十年来曹毅一个人默默承受着压力，心一阵阵疼痛，她趴在曹毅的病床前失声痛哭，心疼地埋怨他：“你为什么瞒了我十年？为什么还要那么拼命地工作？你要是有个三长两短，我和女儿可怎么办？”伴随着妻子惊恐的泪水、女儿懵懂的安慰、战友焦急的等待，曹毅又一次被推进长海医院的手术室。冰冷的手术室外，相伴10 年的妻子在低声抽泣，支队政委孔海东、支队长翟羽更是守在门外寸步不离，不断地安慰着曹毅的家属。
唯恐医院血库存量不足，机关符合献血条件的官兵，自告奋勇地撸起左袖，齐刷刷地在手术室外排起了长队。见此情景，打扫楼道卫生的阿姨不禁潸然落泪，口中反复念着“阿弥陀佛”。或许是大家的诚意感动了上天，3 个多小时的手术非常成功，曹毅再一次战胜病魔。

出院后，居家治疗的曹毅，体重从118 斤降到了105 斤，皮肤也在药物和放疗的连续刺激下，开始变得斑白、蜕皮、成茧，身体变得十分的虚弱，连走路都得靠人搀扶。但抱着一定要战胜病魔、重返工作岗位的强大信念，终于在数月的煎熬等待中挺了过来，身体也开始慢慢恢复了力气。面对着一次次上门看望慰问的部队领导、战友和远方亲友，他又一次坐不住了。
“都休养九个多月了，为什么还不让我返岗？我的病已经好了，真的可以上班了，这是我第三次郑重地向组织申请返岗，无论如何也要给我一个明确的答复！”面对曹毅一连串的发问，政治处主任刘小毛一时语塞，不知如何作答。
挂断电话后，刘小毛主任一边向支队军政主官请示汇报，一边拨通了曹毅妻子郭秀芳的电话。他想知道郭秀芳是怎么想的。
“九个多月来，我几乎没睡过一个踏实觉，一想起那张《病危通知书》，就感到莫名的恐惧和悲伤，也不知道自己流下的泪水，是因为心疼，还是因为愤怒。要说心疼，是因为自从认识曹毅以后，他就没有好好休息过，每一天、每一年，他都是满口的工作，没日没夜的加班，不是清剿火患，就是零点夜查，看着他日渐消瘦的身体，作为他的妻子能不心疼吗？要说愤怒，是因为作为妻子，根本无法奢望普通的花前月下，结婚十多年来，家里的大事小情，都要我一个人面对，有他和没他又有什么区别？不过，话又说回来，如果他认为在部队工作能让自己的生命更有价值，人生更有乐趣，那我依然支持他。”
2015 年11 月7 日，正当支队紧张而又忙碌地筹备着“119 消防宣传周”时，曹毅带着久违的微笑，又一次出现在战友们的面前，现场雷鸣般的掌声持久而又热烈……
经历了第二次大手术后，曹毅开始思索这些深层次的问题：“生命的意义究竟是什么？生命的价值到底体现在哪里？”他在日记本里写道：著名诗人汪国真曾说：‘人生是跋涉也是旅行，是等待也是相逢，是探险也是寻宝，是眼泪也是歌声。’虽然我还不能完全悟透其中的道理，但在我看来，一个乖巧的女儿、一个温馨的家庭、一份挚爱的事业，不惑之年有了这些，便有了我的生命价值和意义。”
如今的曹毅还在与病魔进行着坚决的斗争，尽管已经被病魔折磨得瘦骨嶙峋、两鬓斑白，但他依然是一棵在风中挺立的树，有着执着的信仰，有着坚毅的品格；而他的妻子郭秀芳，也如同一棵挺拔而坚强的树，与丈夫并排站在了一起。在深深的地底下，两棵树的根与根紧紧缠绕，给予彼此最深沉最有力的支持；在高高的树顶上，他们的叶与叶相握。他们守望相依，他们休戚与共，共同抵御着风寒与考验。

（本文图片由受访者提供。）

浴火重生：中国第一家纺织厂的崛起

张晓虹/ 编辑

中国第一家棉纺织厂，名叫机器织布局，又称机器制造洋布总局，它是一所在清末“洋务运动”中产生的“官衙商办”性质的企业。它的成功开办，在中国棉纺织史上具有跨时代的意义，对促进民族工商产业发展、富国强民也起到了一定的作用。

建成之初

1879 年，太古轮船公司总理郑观应受李鸿章委托，在上海机器织布局任襄办，投资一万两。1880 年，郑观应再认股五万两。在李鸿章的支持下，郑观应等人拟定了《上海机器织布局招商集股章程》，从办厂的动机目的、招商集股、购机、买地、建厂到生产、销售、盈利分配，以及商办、用人、发展前途等，都作了明确的计划和精细的计算。
上海机器织布局筹建之初，郑观应向李鸿章递上呈文，要求“酌给十五年或十年之限，饬行通商各口，无论华人洋人，均不得于限内另自纺织”，并要求对该局产品“准免厘捐并酌减税项”。李鸿章根据郑观应以及其他一些官绅的申请，代向清政府奏请准予“酌定十年之内，只准华商附股搭办，不准另行设局”。该局所产布匹，如在上海销售，免完厘税，如运销内地，仅在上海新关完一正税，沿途厘税全免。这是上海机器织布局享有的特别专利权和优惠待遇。
然而好事多磨，光绪九年（1883 年），上海出现了金融倒账风潮，银根奇紧，股票大幅度下跌，存有大量票据的织布局出现了危机。织布局在股票票价下跌的情况下，股银的亏折也就不足为奇了。光绪十年（1884 年）中法战起，郑观应应粤防大臣彭玉麟的邀请，前赴广东，银钱账目交由盛宣怀接办。此后，织布局主要负责人几经更换，迟迟没有动工。直至光绪十五年十二月初七日（1889年12 月28 日）正式开工。历时十年，几经波折，织布局终于在上海抢滩成功。
上海机器织布局立马向英、美两国订购了轧花、纺纱、织布等全套机器设备。自投产之日起，上海机器织布局营业兴旺，获利很高。织布局开工生产的第三年（1891 年），织布机已经增加到500 余张，雇用外国技师4 人，中国工人800 余名，年产泽布5000 包。1892 年生产了400 万码棉布、100 万磅棉纱，雇用工人4000 人。在中国棉纺织史上，上海机器织布局具有划时代的意义，是洋务运动的重要成果之一。光绪十九年（1893 年）夏天，李鸿章决定扩大纺织厂的规模，于是拟向英商汇丰银行贷款100 万两，致信在英国任公使的薛福成，请他代向英国订购机器，进一步扩大生产。

火光之灾

然天不遂人愿，就在李鸿章决定扩充之后过了三个月，1893 年10 月19 日9 时，“忽见花子堆里烟雾弥漫，工人等见之扒开看视，火势猝发。顷刻冒穿屋顶，延及棉花间，不可收拾”。屋面是用牛毛毡和柏油（沥青）制作，易于燃烧。织布局内有小洋龙三架、小水龙一架。况且此处离黄浦江不远，取水并不困难。然而皮制的洋龙有很多损坏的，“不甚灵捷，起水无多，火势甚猛，泼以区区之水，无济于事，反致皮带洋龙被火烧坏”。
时至中午，“火向东南延及堆货房、女工所。
火星飞过晒场，跌落存油处，火势愈烈，四面皆燃。所有各项房屋，尽付一炬”。下午时，“尚觉光焰熊熊，及将晚始熄，余烟犹四塞也”，“东边皆成瓦砾之场，见者莫不叹息”。
大火猛烈燃烧时，织布局的人连忙骑着马车赶往英法美租界，请他们来救火，却遭到洋人的拒绝，理由是：工厂在租界之外，不便前往。“或曰中国之创为织布局，固攘夺西人生意者也……西人洋布之利，几渐渐尽付之华人，以故西人咸存幸灾乐祸之心，断不肯出而救护”。正是这样，大火从上午9 时烧到晚上7 时，前后烧了10 个小时，烧毁清花厂、弹花厂、织布厂、机器厂、生火间、棉花仓库、棉纱仓库、洋布仓库以及工人宿舍等共计六百余幢。机器烧毁，变成一堆废铁，还烧毁了一些棉花，总计损失不下白银150 万两。

事发之后

事后分析上海机器织布局火灾造成损失的原因有这样几个：一是厂房建筑用料不当。
屋体覆盖着牛毛毡，用柏油裹之，这样极易着火，而且燃烧起来蔓延飞快。二是织布局属无证经营，工部局曾对丝厂、棉纺厂等火灾易发单位的建筑物提出防火要求，规定需领有执照才可施工。三是厂房旁边即是黄浦江，取水救火相当方便。但消防设施平时保养不够，皮带已有损坏，不太灵活，取水不多，反致皮带、消防设备被火烧毁。防火设备形同虚设。四是工人缺乏消防训练。平日演习不多，事发临时仓促，甚至还把龙头倒接。五是华界内的救火设施与组织还很落后，而租界内的消防制度、消防设备在全中国是第一流的。当时织布局总账房潘纯穗约翻译尤葛民、副账房沈希生三人前往老巡捕房，面恳总巡捕头救火，捕头以在租界之外不能前往救助回绝。潘纯穗等继而寻求美捕房、救火会、会审公廨，四处求救和碰壁。当时报纸评论，如果租界消防人员愿意救火，织布局不会被烧得这么惨。六是没有参加火灾保险。
对于租界隔岸观火，舆论抨击最为激烈。
《申报》评述：“机器织布所以挽回固有之利，关系绝大，经营缔造，煞费苦心，乃已成之功，竟致毁于一旦，有心时事者能不扼腕咨嗟哉！”《字林西报》抨击捕房与救火会的文章发表后，《新闻报》予以译载，在国内引起强烈反响。著名史学家熊月之说：“这次火灾的具体原因、救火问题，涉及现代企业安全意识、经营理念等诸多问题，特别是华洋关系与火灾的关联，很耐人寻味，很有上海城市特点。”当时上海城主体是华界、法租界、公共租界三个政治实体。作为一个年轻的现代化都市，上海的市政管理相当稚嫩，公共服务范围狭窄，华界消防设施基本为零，救火只能依赖企业自己，而租界则有西方先进的消防制度与消防设施。但因起火地点在租界边缘，租界则“隔岸观火”。
郑观应没有想到，在他离开上海机器织布局后没有几年，这家工厂就发生了火灾，致使损失白银逾150 万两。令他更为感到痛心的事情，上海机器织布局没有获得保险公司一点赔款。在他主持上海机器织布局工作期间，工厂是一直参加保险的。但在1890 年总办杨宗濂上任后对保险认识肤浅，认为保险是虚靡资金，拒付保险费未续保。没有购买洋人的保险，是租界洋人拒绝救火的真正理由。后来，当时的《新闻报》在《译文汇报洋布局被焚事》中，记载了织布局负责人杨宗濂的现场表现“中国总办屡欲跳火毕命，又欲投河自尽，此外别无办法可想。幸有旁人拖出，一路行走，一路痛哭，涕泗交流，宛似小孩儿一般”。到了晚上，许多妇女仍在现场周围哭泣。数千工人流落街头，哭声震天。
上海机器织布局火灾发生后，李鸿章非常愤怒，立即将杨宗濂、杨宗瀚就地免职。这场大火也成为了上海史上一道分水岭——消防由此开始改善。

重生之路

火灾发生后，李鸿章办新式纺织厂的决心未改，就在同年11 月（农历十月），李鸿章派盛宣怀会同上海海关道聂缉槼负责恢复织布局。两人接办之后按照李鸿章的意思改名为华盛纺织总局，并募集资本100 万两，再次抢滩上海城。
最后，在织布局旧址上设立了新的机器纺织总厂，规模更大，织布机更是达到750 台。新建的华盛纺织总局仍享有原规定的特权并仍为官督商办，还在上海、宁波、镇江等处设立10 个分厂。至光绪二十年八月（1894 年9 月），华盛机器织布总厂部分投产，隆隆的机器声再一次奏起了民族纺织工业的交响曲。

病态社会的一抹亮红色
简评《挪威的森林》中的一场火灾

编者按
成长是永远咀嚼不尽的话题，《挪威的森林》便是日本作家村上春树对上世纪60 年代青春生活的感怀之作。作为一部以成长为主题的长篇爱情小说，故事讲述了男主角渡边纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的绿子之间，展开了自我成长的旅程。该书从1987 年问世到2012 年，在日本共销出1500 余万册，许多中国读者也是通过这本书认识了村上春树。
《挪威的森林》得名于披头士乐队的一首同名歌《NorwegianWood》。书中的日本处于在二战后以惊人的速度进入高度发达的资本主义社会时期，伴随着技术革命与经济繁荣，人们的精神危机也与日俱增。交流的减少，心理距离的拉大也引发了都市人的孤独失落和对社会压力的压抑无助。特别是年轻一代成长过程中，社会经济环境和人生价值观的巨大转变造成他们精神上的极度空虚和内心的孤独寂寞，小说虽充斥着上世纪60 年代的影子，但这份青春彷徨也是世世代代的年轻心声。

徐明中/ 文

 
 
村上春树无疑是世界级的日本当代著名作家，一部《挪威的森林》曾经倾倒了大量的中国读者。
走进这片大森林，我们虽然笼罩在孤独和无奈的哀伤之中，又时常被作者清新流畅的语言所叹服，被含而不露的精巧构思所迷眩，真正体会到了村上春树的艺术魅力。
《挪威的森林》着力叙述了主人公渡边和直子、绿子、铃子等几个年轻女性的缱绻、凄美的爱情故事，细致描摹了现代日本社会的种种病态和年轻大学生们孤独无奈的精神生活。
在村上的笔下，这些年轻人虽然靓丽可爱，心地善良，但在病态的社会中不可避免地染上了各种病症：自我、颓废、酗酒、滥情、精神分裂、自杀……孤独封闭的黑暗中，谁是他们的救赎之神？一场意外的火灾带来了一抹希望的亮红色。
在渡边初次进入女友绿子的家里时，附近突然发生了火灾。危急之中，绿子拒绝了渡边提出的紧急撤离的好意，反而带着男友走上宽大的晾衣台，一边观看火灾的种种乱象，一边饮酒唱歌，大谈自己追求的理想爱情……不要以为这样的场景过于荒唐，只要细细体味，就能领悟到村上的苦心所在。
其实，自然发生的火灾不值得一提，只冒烟，不见火，过了三十分钟就被扑灭了。但是，这只是村上玩弄的一个小花招，他真正在意的是此时亲手点燃的另一场隐形的“火灾”。
也许，村上对小说中的直子一直抱有深深的怜爱和同情，但他似乎更钟情于渡边和绿子的情恋，以为更健康，更自然。尽管这对男女其实各有所爱，但是这场火灾却成了他俩燃起爱火的重要契机。自然的火，扑灭了。心中的火，熊熊燃烧起来。火光的亮红色不见于火灾的现场，却弥漫在双方情感的心域。这样隐显互存、背反两立的写作手法真是妙不可言，充分显示了村上对事物的演绎、发挥和引申的超人才情。
擅长感情戏的村上不愧是个调制情调和韵致的高手, 一场普通的火灾竟然出神入化地成为一场新恋情的催化剂, 而且还借此平台鲜活地呈现出男女主角的不同性格，渡边的真诚和绿子的活泼可爱在烟火中显得那么生动自然，不仅省去不少闲笔, 并且使人物的形象更立体，更丰满。
不仅如此，村上对这把“感情之火”并没有简单地一烧了之，而是继续利用“火”的特性，“忽明忽暗”“欲灭复燃”地进一步展开两人曲折多姿的恋爱情节，收到了“欲擒故纵”的艺术奇效。
当然，《挪威的森林》的主基调毕竟是描写人的孤独和无奈，村上在偏爱之余，无法给他们的爱情指出更好的出路。但是，当小说在渡边对绿子的深情呼唤中收结尾的时候，我们依然真切地感受到那场“火灾”的余韵和炽热……

《挪威的森林》里的火

这个星期天的下午兵荒马乱地出了不少事。好个奇妙的日子。就在绿子家附近发生了一场火灾，我们爬上三楼的晾衣台观看，而且不知不觉地接了吻。这么说也许像是装傻，可过程确实如此。
我们一边说学校里的事一边喝饭后咖啡。这时传来消防车的警笛声。声音越来越大，数量也似乎越来越多。楼下有很多人奔跑，八十几个人大声呼号。绿子跑到临街房间，推窗往下看了看，然后说声“等一下”
就不见影了，只传来“咚咚”上楼的音响。
我边喝咖啡边思索乌拉圭在什么地方。
那里是巴西，那里是委内瑞拉，这边是哥伦比亚。如此想了半天，却怎么也弄不清乌拉圭的确切位置。这工夫，绿子下来，叫我赶紧一起过去。我便尾随其后，爬上走廊尽头处一架又窄又陡的木楼梯，到得一处很宽敞的晾衣台。晾衣台比周围住宅的屋脊明显高出一截，临近一带尽收眼底。隔三四座房子的对面，浓烟滚滚，腾空而起，顺着微风朝大街那边荡去。空气中飘着焦烟味儿。
“是阪本那里。”绿子从栏杆探出身子说，“阪本搬来之前是一家开室内建材店的，现在早已关门不做买卖了。”
我也从栏杆上探出上身朝那边张望。不巧正位于一座三层楼的背后，详细情形看不清，好像有三四辆消防车在进行灭火作业。
由于路本来就窄，至多能开进两辆，其他车只好在大街那边伺机而动。路面自然给看热闹的人挤得水泄不通。
“我看最好把贵重的物品收抬收拾，这里也得避一下难。”我对绿子说，“现在风向相反，但不知什么时候转过来，而且加油站就在跟前。收东西吧，我来帮忙！”
“根本就没有贵重东西。”绿子说。“可总该有什么吧？存款原始印章证书……首先钱没有了就是麻烦事。”
“不要紧，我不跑的。”
“这里烧着也……？”
“嗯。”绿子说，“死了就死了呗！”
……
“怎么冒这么多的烟呢？我捉摸不透。既不见火，看情形火势又没加大。
只管绵绵不断地冒着浓烟。到底是什么东西烧这么久呢？我感到不可思议。
……
“想在火灾里死掉？”
“瞧你，那倒不是。单单是好奇心而已。”
“指在火灾里送死？”
“其实也不是，而是想看看你有什么反应。”绿子说，“但死本身却丝毫也不可怕，确确实实。不过被裹在烟里呛昏，直接昏死罢了。转眼之间的事，同我见过的我妈和其他亲戚的死法相比，一点不怕人。咳，我家亲戚都是大病一场折腾得死去活来才死的。我总觉得怕是血统关系。要费很长很长时间才能咽那口气，挨到最后连是死是活都闹不清了，意识到的只是痛苦。”绿子把万宝路叼在嘴上，“我所害怕的，是这种方式的死。就是说，死的阴影一步一步地侵人生命领地，等察觉到的时候，已经黑乎乎的什么也看不见了。那样子，连周围人都觉得我与其说是生者，倒不如说更是死者。我讨厌的就是这个，这是我绝对忍受不了的。”
过了30 分钟，火终于熄了。烧的面积似乎不是很大，也没有人受伤。消防车也只留一辆，其余都掉头跑了。人群吵吵嚷嚷地撤离了商店街。剩下维持交通秩序的警车在空荡荡的路面上来回旋转着警灯。不知从何处飞来两只乌鸦，蹲在电线杆顶头俯视地面上的光景。

（栏目编辑：谭　婧）

军事博物馆首次珍藏消防文化意义深远

“八一”建军节，吴学华专程向中国人民革命军事博物馆捐赠由本人创作的“中国消防影像文化工程”珍藏版全套专著和珍藏版《中国消防百年图录》。

留下红门人道足迹　填补军博馆藏空白

 

军博馆的文博专家高度评价吴学华的公益义举，称此次捐赠填补了中国消防发展历史的馆藏空白，为公安消防部队文化首次入藏，也是第一位以工程化理念和样式进行全面系统性历史影像专著创作并向军博馆公益捐赠的军旅摄影家，对于助推军事影像文化系统化的创作与收藏，具有启示录意义。（张业宝/ 图文）

在庆祝中国人民解放军建军89 周年之际，上海市公安消防总队大校警官、高级记者吴学华，专程向中国人民革命军事博物馆捐赠他用40 年的消防部队军旅生涯倾力打造“中国消防影像文化工程”，创作的包括《中国消防百年图录》《浴火人生》《难忘精彩》《生命的力量》珍藏版全套四部系列专著。军博馆的文博专家高度评价吴学华的公益义举，称此次捐赠填补了中国消防发展历史的馆藏空白，为公安消防部队文化首次入藏，也是第一位以工程化理念和样式进行全面系统性历史影像专著创作并向军博馆公益捐赠的军旅摄影家，对于丰富和充实军博馆的馆藏资料库和图片库，助推军事影像文化系统化的创作与收藏，具有启示录意义。中国人民革命军事博物馆张晖主任对吴学华冒着炎热高温来军博馆送宝表示诚挚感谢，并向他颁发了收藏证书。
“八一 ”建军节前后，吴学华还分别向《解放军报》社、《军事记者》杂志社等军事媒体赠送了“中国消防影像文化工程”珍藏版全套专著和珍藏版《中国消防百年图录》。

侠骨柔情的善义情怀
“世纪之星”吴学华摄影文化公益之旅纪实

吴学华用41 年职业生涯，倾力打造中国消防乃至中国公安文化的传世经典。上世纪八九十年代，他是在用不断“零”的突破的国际获奖成果，以具有世界意义的创作佳绩，有力展示中国公安消防改革开放崭新形象。新世纪开始，他力求站在国家名义的高度，打开国际视野的纬度，以人性视角、文化立场、艺术眼光、职业情愫，通过对中国消防行业发展历史的关注布局中国消防影像文化事业的新一轮创业目标：围绕系统性工程化的影像专著创作，展开抢救性地保护中国消防影像文化历史遗产的公益行动。首创“中国消防影像文化工程”的成功实践，见证了他以爱心涌动、专心极致、恒心坚守的侠骨柔情，沉浸于人道影像的纯情追求，为人民讴歌，为善义讴歌，为公安消防事业唱响主旋律的公益情怀。