猎户焚山开辟大道

编者按
转眼间，我们同“科幻小说之父”法国著名作家儒勒• 凡尔纳的旅程已经来到了最后一站——南部非洲。在这片神秘的土地上，英国和俄国天文学家组成的科学委员会为了测定米制单位的精确度，来到这里进行测量演算。由于双方领导人各自的利益和嫉妒导致合作破裂，他们只能各执一摊，在荒凉的非洲内陆经历一场场险象环生的使命之途。
如今的现代社会，人类需要抵抗的不仅仅是大自然，还有社会和科技本身。这也导致了凡尔纳时代之后的科幻作品，总在文字背后透露出令人窒息的无力感。此时再回头看凡尔纳，更觉得弥足珍贵。也许，不在于他描写的未知景象有多么生动传神，也不在于其科幻色彩有多少实现的可能，真正可贵的是他笔下每个历险故事都自然而然让人产生一种很微妙的，昂然向上的振奋感。
甚至在凡尔纳的墓志铭上，这份面对未来乐观又理智的心态也昭然若揭——向着不朽而永恒的青春。是啊，永葆想象力和好奇心的人，永远拥有生活的力量。

陆幸生/ 文

儒勒. 凡尔纳笔下故事的人物，多与那时那刻的“时政根由”有关。例如，《海底两万里》“鹦鹉螺号”潜艇的尼摩船长，将海面上运载军火的船舰全都予以击沉。实际上，他又利用了自家的优势，专事打捞海底沉船的千百万金银，支援陆地上人们的正义斗争。这个正义，或许是民族尊严的，或许是捍卫生命的。《南非洲历险记》则非常例外，书里没有什么人与人的浴血抗争，讲的是如何合作；其合作目的也是关于“物”的，即验证物理长度“米”的来源，并予以确认。
《南非洲历险记》小说写于1870年，于1871 年11 月以连载形式发表。物理世界真正确定“米”这个公制长度的年份，是在小说发表前的整整80年，1790 年5 月，由法国科学家组成的特别委员会，建议以通过巴黎的地球子午线全长的四千万分之一作为长度单位——米，第二年获法国国会批准，验证文本交法国档案局保管。大有深意的事情是，“米”是在巴黎，由法国科学家组成的特别委员会认定的，儒勒• 凡尔纳是法国人，他本可大书特书这属于法国的殊荣，可在小说里，他非得把“测定米制单位”的“科学委员会”成员国籍定为英国人和俄国人。当年确有英国皇家协会的科学家参与这项工作，但他们被“邀请加入”到了法国科学家的行列。小说作者似乎是特地要设计一场英俄的两虎之争。后人有评：那是为了再度勾勒“由于双方领导人各自的利益和嫉妒”“任何改善已不可能”，曾经出现过的人际分裂。法国人素以自家的科学艺术成为荣为傲，从不赠人；若有虚构，必有缘故。儒勒. 凡尔纳写那么抽象的“米”，也一定要那么具象地描绘欧罗巴大佬的竞争，一是借题发挥，二是煌煌自诩，法兰西不在争斗之列。
《南非洲历险记》描绘了众多的险境突围，第十三章的小标题是“在大火的帮助下”。在“英国人和俄国人将会分裂”之际，儒勒. 凡尔纳的笔，欣然而至地点燃了森林大火，“多么壮观的景象啊，在这个黑暗的夜晚，在黑色的天幕下，火幔似乎升到了天顶。不一会儿，大火就在几英里宽的范畴内蔓延开了”。儒勒. 凡尔纳作品里的火灾并不少见，而《南非洲历险记》的森林大火，在他笔端是那样地欢喜雀跃，没有可怖的死亡，从书面语的角度而言，也没有什么惊恐之词。
第十三章的结尾，重心是“火”的帮助：“大火整整烧了一夜，只到第二天晚上，它依旧燃烧着。第二天早晨，一片大火掠光的广阔空间出现了，树林在几英里的宽度内都可以通行了。他们已经为经线开辟出了道路，这一次，猎人莫库姆的大胆举动挽救了三角测量实验的前程。”儒勒. 凡尔纳终于点明，这场大火是人为的，放火者是布希曼人猎手莫库姆。因外势入侵，莫库姆只得在“在奥兰治河和东部山地之间过着流浪生活”。作为团队的一员，风度翩翩的科学家们因利益纷争要放弃验证，而一个民间的小人物却咬定青山不放松，焚火烧山，弭平分歧，开辟了前程的通途。
儒勒• 凡尔纳不依不饶，就是不把“米”的功劳算在英俄的身上。作为法国人，他不愿意。

《南非洲历险记》里的火

这天晚上，莫库姆依旧忙他的日常事务。他按照惯例组织卫队为营地站岗，监督四轮车的摆放，采取一切措施保证探险队的安全。
约翰阁下不得不认为猎人已经忘记了自己的诺言。在去休息之前，他打算至少要试探一下埃弗雷特上校对斯特吕克斯的态度。上校浑身上下都显得不可动摇，并说在斯特吕克斯不让步的情况下，英国人和俄国人将会分裂——鉴于一些甚至连一位同仁都无法忍受的事情。
听了这话，约翰阁下非常担忧，只能睡了。由于白天打猎很疲劳，他很快便睡着了。
大约晚上11 点时，约翰阁下被蓦然惊醒了。土著人中发生了异常的骚动，他们在营地中往来穿梭。
约翰阁下马上起床，发现同伴们都起来了。
森林着火了。
多么壮观的景象啊！在这个黑暗的夜晚，在黑色的天幕下，火幔似乎直升到了天顶。不一会儿，大火就在几英里宽的范围内蔓延开了。
约翰阁下看着身边一动不动的莫库姆，然而后者没有回答他的目光。约翰阁下明白了，大火将会在这片百年老林中为科学家们开出一条路。
从南边吹来的风有助于莫库姆的计划。空气像从鼓风机里吹出来的，急速流动着，使大火更旺，并使炽热的火海中充满了氧气。风吹旺了火苗，吹起了一些燃烧物：树枝和炽热的火炭，并把它们吹到远处，落在灌木丛中，那里立刻变成了新的大火中心。火场不断扩大，又不断凹陷下去。一股强烈的热空气直扑到了营地，被烧枯的木头堆积在黑暗的枝叶下，噼里啪啦响着。在一片片的火苗中，一些更为灿烂的火光会突然产生明亮的火花。这是那些含树脂的树木像火炬一样被点燃了。各种森林树种由于性质不同，燃烧时发出各种实实在在的声音：火枪射击声，噼啪声，清晰的爆裂声。一些坚硬的老树干发出像炸弹爆炸的暴响。天空反射着这场壮观的大火。炽红色的云也像着了火，似乎火灾已经蔓延到了苍穹高处。在滚滚浓烟中，一束束的火星布满了黑色的苍穹。
动物的吼叫声、尖叫声在燃烧的森林各处响着。一团团黑影，一群群惊慌失措的野兽向各个方向逃窜，一些黑色的巨大的幽灵被自己可怕的吼声暴露于逃跑的动物群中。一种难以克制的不安将这些鬣狗、水牛、狮子和大象一直拖向黑暗的地平线的最边缘。
大火烧了整整一夜，直到第二天夜晚，它依旧燃烧着。8 月14 日早晨，一片被大火掠光的广阔空间出现了，树林在几英里的宽度内都可以通行了。他们已经为经线开辟出了道路，这一次，猎人莫库姆的大胆举动挽救了三角测量实验的前程。

（ 栏目编辑：谭　婧）

田景章　中国火调之鼻祖

2016 年12 月11 日，全国著名火调专家、原北京市公安消防总队防火一处处长田景章因病去世，享年83 岁。

钟韵瑶/ 文

关于火调工作，最鲜明的形象特征是：抽丝剥茧。在田老身上所体现的是：做事认真、讲究细节，他的事迹和精神，具有打动人心、催人奋进的力量。曾与田老一起参加过重大火案调查的全国火灾调查组专家、原上海市公安消防总队高级工程师谢福根，十分熟悉田老工作时那副特别认真的样儿，“一把很大的扫帚，手撑在柄上，眼睛盯着起火部位，一会儿坐在一个小板凳上，拿出小抄记录着，一会儿又拿起拖把一点一点地清理现场，特别专注、仔细”。
在1999 年山西忻州“6•3”七一百货大楼火案调查现场，随行记者如此描述田老工作时的情景：他一手持着一把小刷子，一手拿着铁簸箕，一点一点儿清理着地板上的残渣，哪怕是一截铁丝，一个金属熔珠，一个螺丝钉等都一一拣出来，放入一个个瓷碟里。这哪里是火灾勘查，简直像女人绣花。
田老是1955 年跨入公安这一行的，先是干内保后转至消防，担任过干部，也被下放过农场，1972 年落实政策后又任过消防处秘书科干部、消防处火查科科长、消防局防火处处长，尤以火调最擅长，新闻、学术界评论他是“火场痕迹大师”“火场神探”“公安战线上的老黄牛”。

丰功传南北

1997 年，公安部聘请全国12 名专家成立了全国火灾事故调查专家组。时任副组长的中国消防协会秘书长王根堂首推“大田”。大田即田景章，圈外人或许不熟悉他，但在消防业界和火调领域，北京的“大田”是个如雷贯耳的名字，行内人称他“中国火调的鼻祖”“奠基人”，用王根堂的话说，论年龄、论资历、论贡献、论水平、论人品……大田都是这个——（大拇指）。
称田老为“大田”，说来有两层含义，一是他的专业能力在领域内一直保持着鲜明的“领头羊”作用，二是他1.92米的身高，伟岸挺拔，往人群中一站，特别耀眼。谢福根说，田老有种与生俱来的威严气场，“一头银发，个子又高，一口标准的京腔，一开口就有压倒一切的感觉”。

说说田老的专业能力吧，最为人津津乐道的当数“4431”程序。田老说过，天下没有两起一模一样的火灾，即使再相似，也有着微小的差异性，火调工作者应该对火灾痕迹作一个与整体火灾有关联的合理而科学的解释。早期的火调工作大多依靠手摸、鼻闻、眼看的传统陈旧的鉴定方式判断火因，难免不发生差错和失误，随着经验的积累和科学技术的发展，火调工作逐渐走向科学化，并努力向世界一流水平靠近。在此基础上，田老和战友们与公安部天津消防科研所合作，借
鉴国外相关资料，提炼总结了一套火场勘查步骤，包括四项勘查准备——观察火势及特征、询问起火范围、组成勘查组、准备勘查器材；四个勘查项目——环境、初步、细项、专项勘查；三项综合整理工作——整理笔录、制作照片编辑录像、绘制现场图，和一份火灾原因鉴定书，简称“4431”。
“4431”程序由朴素的经验判断到定量化、程序化，凝结着一个个热情澎湃的传奇故事，闪耀着智慧和进取的光辉。
如今“4431”理论被编入了中国武警学院消防专业的必修教材科目，当新一代火调员将程序运用于破案实践时，感受到了老一代专家们在科研成果上的伟大贡献。
田老能总结出“4431”程序并非偶然，看看他在专业上的钻研就能有所感受。任北京市消防局防火处处长时，田老办公室的书架上堆满了业务书，家中床头都是消防书籍，消防法规、燃烧学理论和技术、化学热力学，还有建筑、电工、医学、经济学以及人的行为科学等书籍。田老常说：“火场就是战场，战场是千变万化的。火灾调查人员，按照法律用语，称为火灾案侦查员。一个称职的侦查员，应该具有多方面的知识，不一专多能不行啊！”
再来看看一专多能的田老的破案记录吧。自1955 年入行到1993 年离休，38 年的从警生涯，田老参与了全国各地近5000 起火灾事故原因调查，还有印度、捷克、苏联、埃及、索马里、澳大利亚、蒙古国、越南等驻华使馆和外交公寓火灾原因的调查工作，以及北京东方化工厂、北京玉泉营环岛家具城、河南洛阳东都商厦等一系列重特大火灾事故现场的调查工作，发挥了至关重要的作用。
所以，当公安部要成立专家组时，田老的名字被推荐在首位，理所当然啊。加入专家组后，田老是组中接办案件最多、成功率最高的，公安部消防局局长孙伦少将夸田老是“专家组的骄傲”，是“最讲责任心的专家”。

亮节昭后人

田老曾谈过一名火调专家必备的条件：政治上要有一颗赤诚的心，知识上要有学问，专业技术要过硬。但凡部队里待过的人，骨子里都有一股随时听候组织召唤的政治觉悟。
每遇到疑难火案，只要一声令下，田老总是第一时间出发。
他心里很清楚，兵贵神速，火调人员早到一分钟，其破案成功率就越高，耽误一分钟，就可能失去破案的最佳时机。
1994 年，接到公安部关于调查千岛湖“3.31”火案的命令时，田老正在家中养病，腰疼得直不起来，每天都要在老伴的陪同下去医院理疗，接到命令后他二话没说，打起背包就上了飞机。1999 年山西忻州“6.3”七一百货大楼火灾时，田老在接到通知的当晚就乘飞机抵达了山西。2002 年“5.7”空难事故调查时，田老已是古稀之年，疾病缠身，但他坚持工作，丰富的经验和精湛的勘察技术，在事故调查中发挥了关键性的作用。
火场虽不是枪林弹雨的战场，但面临的危险也不可轻视。
谢福根在回忆与田老一起进行上海四川中路“11.27”火灾调查时说到，“燃烧后的4 楼屋顶已完全塌落在3 层楼板上，随时都会坍塌，但为了及时查明起火原因，火调工作人员经过3 天3 夜的工作，取得了重要证据，就在他们准备离开时，整个楼板轰然塌落，死神就这样擦肩而过。”
四十多年的职业生涯，田老大部分时间是在做火灾调查工作，破过许许多多大大小小的案件，四十多年很漫长，一个人不管干什么，只要一辈子扑在了上面，那就是献身于事业了，况且火调工作是一种很紧张很严酷的战斗，他要常年面对烟火未尽的现场，去读那一具具烧焦的尸体和模糊的血肉，在灰烬中发现破绽，破译犯罪的蛛丝马迹。

一个一个火案调查现场，田老表现出的那股韧劲令大家叹服，而他对年轻一代火调人员的培养亦令人尊敬。1998 年山西临汾“4•4”尧庙古建筑火灾调查时，几位年轻的火调员对案件提出了不同的看法。都是火调员，都是为了破案，各自的办案经验不同，对现场认识也不尽相同，分歧是难免的。
再者，有不同意见，互相纠偏，可以更好地修正破案方向，各执一词，唇枪舌剑。谢福根记得，当时田老并没有直接地表明自己的观点，而是让大家再回到火灾现场，鼓励大家重新查找问题，最后田老再一点一点地发表意见、总结。谢福根回忆说，“田老非常尊重年轻人，每次总结前都会询问大家的意见。总结案件时，像剥笋一样，一层一层、逻辑、科学、完整地还原现场，不得不令人信服。”
在工作中，田老一丝不苟、认真规范，私下里，田老也有柔情的一面，喜欢喝喝小酒，侃侃人生。大概每一个在事业上取得成功的人，心中都暗藏着隐秘的悲伤。在这里，还需要补充一个小故事，故事是在一篇怀念田老的文章中看到的。有一次田老酒后吐了真言：他这一辈子就觉得对不起相濡以沫相依为命的老伴儿，他欠她的太多了。数十年，老伴儿为这个家苦熬着、支撑着、人一天天在消瘦。田老退休后仍像过去一样风风火火出门，风风火火回来。出门时老伴儿为他换一套新衣，回来时这身衣服已脏兮兮地散发着焦糊臭味。老伴儿叹息道：“您这啥时是个头？”大田还是“嘿嘿”一笑：“我这个专家是属于公安部的，公安部啥时说完才完……”
“尽力、尽力。”这是田老被邀请出任公安部专家组成员时说的话。用尽一辈子心血的田老，终究抗不过病魔，于2016 年12 月11 日逝世。田老的一生全部融入了火调事业，多次受到公安部、北京市公安局、北京市消防总队的表彰和各级领导的一致好评，先后荣立个人二等功、个人三等功等奖励。可田老感动人、感染人的并不是这些荣誉称号，而是那种忘我投入、无私奉献。“田老的工作作风代代相传，当田老看到年轻一辈的火调人员的身上有着自己的影子和精神，想来定能十分欣慰。”谢福根感慨道。

（本文图片由田景章生前战友提供。）

抽丝剥茧，他还原案件真相

作为中国火灾事故调查方面最具权威的专家之一，田老自一九五七年从事火调工作起，全国各地哪里发生重大火灾，哪里就有他的身影。在火调界，田老被誉为“火查至尊”。

油迹定千岛湖案件

1994 年3 月31 日，位于杭州西郊淳安县境内的千岛湖，碧水呈奇。然而，一场突如其来的惨案打破了千岛湖的宁静。
当天，24 位台湾游客乘坐“海瑞”号游船在千岛湖观光时，游船发生火案，同行的6 名大陆船员及2 名大陆导游共32 人全部遇难。船毁人亡，震惊中外，党中央和国务院高度重视，中央有关领导称这案件影响中国改革开放的形象，影响大陆与台湾的两岸关系，要求务必尽快破案。
台湾方面派出专案组，公安部也迅速组成专案班子前往浙江开展侦破工作。重大火案调查，定少不了田老。4 月5 日，田老到达杭州了解案件相关信息后，直奔现场而去。被大火蹂躏过的船体，混杂着尸体腐烂气味和浓浓的焦味，令人呕吐晕眩。习以为常的田老却弯着腰，一头钻进了船体内，查遍每个角落，提取火灾痕迹与物证。
尸检结果表明，遇难者进入底舱前并未死亡，死亡系窒息烧烤而致。由此，田老认为游船驾驶台起火的可能性不大，因为驾驶台的火势通常不大，人们不会跑到底舱。田老又提取了船桅杆灯罩玻璃上、走廊内照明灯泡和舱门外上方的烟尘，在这些痕迹和物证中，都检出了同一标号的汽油燃烧残留物成分以及微量的未燃烧成分。然而，此游船的动力燃料并非汽油而是柴油。另外，船上的玻璃大多都燃烧成了球状，按常规，如无助燃剂是不会出现这种现象的。结合两者情况，田老断定，汽油是人为带入的助燃剂。
汽油燃烧是意外之失还是有意为之？在现场，出入底舱的铁梯缺失，底舱口上方钢板上有猎枪霰弹击发所致的圆形状凹陷，底舱油柜有爆炸痕迹。田老进一步明确，这起火案是人为纵火，船上人员如若非万分紧急情况，不可能进入底舱。
刑侦专家在此基础上推断，船上人员有可能受暴力胁迫进入底舱，尔后被焚致死。
根据专案组得出的结论，一支由公安人员和干部群众组成的调查大军，昼夜不停地开展了全方位的大排查。4 月17 日，案件正式告破，经审讯，犯罪嫌疑人交代的作案情况与调查结论基本吻合，与鉴定结果完全一致。

两次鉴定锁定四川中路火案嫌疑人

1996 年11 月27 日凌晨1 点，上海黄浦区四川中路401号居民楼发生大火，上海消防部队派出500 余名消防人员参与灭火战斗。经过两个小时的奋战，保住了居民楼南北两端的115 户人家及附近的建筑，不幸的是，有36 人在火灾中丧生，19 人受伤。
作为公安部火调专家，田老被请到上海，协助上海火调专家破案。火灾后的现场，呈现出一片焦黑的废墟，一踩一个坑，那段时间，上海雨水不断，大雨过后的城市到处泥泞，糟糕的环境让火调员的心情各个潮湿不堪。
确定起火部位通常是火调工作的第一步。调查人员发现起火房间205 室门槛处的炭化严重，205 室与走廊的木隔墙南侧烧毁，北侧呈南低北高斜坡，形成以门槛为低点的“V”字燃烧痕迹；205 室门前地板上还留有明显易燃体流淌燃烧痕迹，表明火是从走廊向南蔓延的；周边居民表示，最先发现205 室门口有火。结合物证、人证，确定起火部位就在205 室门前走廊处。按理，走廊处并不存在起火可能性，能够引起如此之大的火，必然还有其他隐情。
随着调查的深入，调查人员又发现了电线短路的痕迹。前期的调查明显使得火灾倾向于人为纵火，可后者又把方向指向了意外。两个截然不同的结果，产生的影响天差地别。田老决定将证物送往公安部火因鉴定中心进行化验，用以确定失火还是放火。检验结果证实，地板中含有汽油残留物，而电线短路是由二次燃烧引起，并非起火源。人为纵火几乎已经非常明确，再加上大楼门锁有明显的烧痕，说明起火时大楼的门并没有上锁，这也证实了外来人员进入的可能性。
上海市公安局刑事侦察部门经过艰苦的侦破，终于将目标锁定在两名嫌疑人。为确定案件无误，田老又将嫌疑人的衣物送检，确定了两人与火灾的关系。两人交代，当晚他们在楼内用酒精点燃报纸和木柴取暖，不慎引起了大火。

七天七夜破家具城火灾

1998 年5 月5 日5 时45 分，北京南三环丰台区玉泉营环岛家具城发生火灾。北京市消防局陆续派出15 个中队的78 辆消防车，600 余名消防队员前往扑救，北京市公安局组织武警、交通、巡察、治安和丰台分局等单位1000 余名公安民警、武警战士到现场维持秩序、疏导交通。由于现场消防水源缺乏，灭火战斗进行得很艰难，北京市政府又赶紧调集了环卫局10 辆水罐车支援供水。
经过救援人员的顽强奋战，当晚9 时20 分大火被彻底扑灭。大火将家具城2.3 万平方米的钢结构建筑及建筑内的各种设施烧毁，家具城内的348 个厂家的高中档家具付之一炬，直接财产损失达2087.8 万元。
到底是什么原因起的火，百姓议论纷纷，有人说是人为纵火，也有人说是吸烟引起，还有人说是自燃。国务院、公安部和北京市政府有批示、有要求，限期查明原因。田老临危受命，被指派协助北京市火灾调查部门完成任务。
时间紧、任务重，田老给自己定了谱：一要准，二要快。
他先翻阅了北京市消防局火调人员调查的有关资料，然后一头扎进了2 万多平方米的火灾废墟中。经过7 天7 夜的人员调查和现场勘察，凭借田老丰富的火调经验与反复技术鉴定，排除了人为放火等嫌疑，最终确定为该家具城北厅的电铃线圈过热，引燃裹在线圈外部的牛皮纸、塑料布、后盖及底座，随后掉落在沙发上引起大火。

不见来时路

张林俊/ 文

一

下了三天的雨终于停了。
何伟走出自己的小超市，站到屋檐下。伸出右手，手心朝向天空，没有水滴落下。空气中一阵清冷。此时是几点已经无从判断，城郊接合部满是深夜晚归的人，一波波地收银、找零，让他完全没有了时间的概念。
拉上卷帘门打烊，他照旧来到店门口的路边摊，点上一碗家乡风味的汤粉。
客人只有他一个。灶前摆了个油腻腻的收音机，时不时放出配着爆竹声的广告。何伟这才意识到，马上要过年了。
老家的样子已经有些模糊，唯一还有印象的就是自己离开时的情景。4 年前的冬天，他和发小朱哲提着比自己人都重的行李，意气风发地走向车站。他记得自己本想回头再看一眼家的样子，但整条路连同远方的屋舍都被清晨的霜雾蒙住了。
那雾被风一吹，层层叠叠的，就像眼前这碗食物挥发的热气，何伟心想。今年要不要回家呢？握着已经掰开的筷子，他有些出神。

二

电台滴滴的报时声，像一根伸出的手指，戳醒了犹豫中的何伟。原来已是凌晨1 点。
他伸手要去拿右手边的辣椒酱，却听到了空旷的街上传来了一阵颇大的动静。何伟转过头，视线从自己的小超市开始，沿着这一排沿街铺子飞速向远方扫去。果然，一家店铺的玻璃门不知怎么地被猛地顶开了。随即，在闭门器的作用下，缓缓地回弹。
那好像是朱哲的车行。
何伟怔怔地从条凳上站起身，向车行走去。脚下的步子不知不觉地越来越快。刚到门口，就看到滚滚浓烟伴着塑料燃烧时的刺鼻气味扑面而来。何伟顿时觉得鼻腔一阵刺痛，下意识地用手罩住口鼻，蹲下身子。
“朱哲！朱哲！”
没有回音。但玻璃门在行将闭合前，又被再次顶开。一个身材精瘦的男人穿着一身深色的秋衣秋裤，踩着棉拖鞋，此刻正奋力地往外推着一辆簇新的电动自行车。何伟忙上去用腿挡住再次回弹的门，帮忙一起把车往外抬。
“着，着火了！快！帮我搬，黑色
的车最贵，先搬黑色的！”
惊慌失措的朱哲似乎连辨认眼前人的时间都没有，扔下这句话，就又冲回到店里。
为了将车推走，何伟不得不放下充当口罩的右手。刺鼻的气味顺势就往鼻孔里钻，引得何伟的后脑勺一阵生疼。
他想起朱哲的话，转身冲向店里。

三

屋内很暗，但火光隐约可见。朱哲开的车行何伟来过很多次，他虽然知道灯的开关在哪里，但眼前烟雾弥漫，呼吸困难，根本没办法去找。烟雾不容他犹豫，何伟两手一发力，提起最近的一台车就往门外走。挂着电池的电瓶车沉如铅块。何伟一口气没屏住剧烈地喘了几下，喉头一阵恶心，一个踉跄连人带车摔出门外。半扇玻璃门顿时化作一地碎渣，浓烟像找到了牢笼出口，排山倒海般涌出。何伟匍匐在地一阵猛咳。
他还想往里冲，但感觉自己的衣服被人一把拽住，身体随即被拖移了起来。
“小兄弟，使不得！我以前在村里救过火，这烟，可不能再进去了！”何伟抬起头，熏出泪水的双眼隐约分辨出眼前是路边摊的老板。他见何伟意识还算清醒，忙转身去取留在摊位上的手机。
“喂！ 119 吗？你们快来救火啊！”老板用浓重的乡音不断重复着地址。何伟站起身，脸上已经能感受到火光的热量。
车行内火焰夹杂烟雾来回甩动，密密排列的电动车正一辆接一辆地变成火球。
依然没有见到朱哲的身影，一个念头闪过何伟的脑海，他再次冲向火场。路边摊老板的惊叫声，是失去意识前他听到的最后的声音。

四

刚来S 市的时候，何伟和朱哲什么零工都做，最落魄的时候口袋里只剩下几十块钱。曾经有很长一段时间，两人回到租来的房间，第一件事就是洗去手上和身上的各种污渍。劣质印刷传单的油墨，买醉客人呕吐的污物，偶尔也有不明的血迹和伤口。直到一家大快递公司在他们租房的社区里设置了物流点，他们才找到送快递这份不错的工作。只要腿脚勤快、多熬熬夜，收入还算丰厚。
特别是过年过节，由于人手紧缺，工长愿意额外多付5 倍的奖金。为了能多赚一点，他们后来又把分拣和投递的活儿一起揽了下来。虽然赚得不少，但长期操劳最终拖垮了身体，两人相继病倒。
在家里静养的时候，何伟和朱哲整日躺在上下铺的床上，无力交谈，时不时地翻看藏在床垫下的存折。两辆送货用的电瓶车静静地停在屋内，他们常常会不约而同地侧身望着那布满泥斑的车身，想着今后的出路。
何伟想到自己曾经分拣过的各色大小不一的盒子，他想开一家小超市。朱哲想到走街串巷的时候，无所不至的电瓶车，他决定开一家车行。
一个月后，两家店几乎同时开张。

五

“我们是在这里发现的你。”眼前这位穿着绿色制服的人，让何伟有些小小的忐忑。他把一张A4 大小的纸摊在了桌面上，把食指移动到平面图上一处，轻轻点了几下。何伟顺势看过去，发现这是朱哲车行的平面图。在选好店面之后，他们曾经一起翻新，从插座开关到墙面的颜色，何伟了解这个空间的每一个细节。而此刻，这片曾经被寄予无限希望的空间，被印到了一张薄薄的纸上。
“我的朋友怎么样了？”对方没有直接回答，而是看向了自己的同事。何伟不知道他们在眼神中交流了什么。
“目前还在医院。”“有生命危险吗？”“你放心，如果有新的情况，我们会通知你。”
何伟还有一点咳嗽，此刻无数的想法正掠过自己的脑海，但好像一个都抓不住。
“我们是在这里找到的你。”面前的人又重复了一遍之间说的话，“你能不能说一说当时的情况？”
何伟开始口述，对方拿笔记录。此刻，他只想快点见朱哲一面，然后快点回到店里。
“店里的情况怎么样？还能继续营业吗？”
听到这个问题，制服男子再次抬起头，与同事交换了一下眼神。叹了一口气，俯身翻找着随身的黑色公文包，从里面抽出了一张明信片大小的照片，正面朝下递到何伟的面前。
“虽然我们接到报警后很快就赶到了现场，但是火势太大，而且进入内部的通道被堆放的电瓶车堵得严严实实，根本冲不进去。”
何伟翻过照片，一瞬间，他觉得整个病房被抽成了真空，变得格外安静。不知道过了多久，一滴眼泪落到了满是焦炭痕迹的照片之上。
然后，是第二滴。
“现场堆放的电动自行车实在太多，不然这场火我们完全可以救回来，那两个人也——”制服男子察觉到了什么，按下了话头。然而，此刻何伟仿佛并没有听到他的声音。
“现场估计得有40 辆车吧，塞得满满当当。”制服男子的同事在一旁有意引开话题。
“是54 辆。”何伟放下照片，自言自语般地回答。引得两名穿制服的一脸诧异。

六

盘下属于自己的小超市后，何伟最喜欢做的事情就是整理货柜。没有伙计，没有帮手。物流车按约定时间把货卸在门口。何伟独自搬运，独自分拣。他会用手一拃一拃地去量货柜的尺寸，再把尺寸对应的货品一一码上去，享受最后一件物品在放入时严丝合缝的快意。何伟的店不大，但在细心布置之下，各色货品各居其位，井井有条。
所以，朱哲时不时都会找他帮忙。
朱哲卖的是电动自行车，自然店面略大一些。但狭长的空间，并不利于电瓶车的摆放。何伟帮他用步幅来测量整个店面的长与宽。朱哲知道何伟总有办法多放下几辆车的，如此满满当当，一来让顾客觉得货品齐全，二来自己照看起来也方便。
着火的前两天，雨依然下得很大。
何伟在深夜接到了朱哲的电话。
“阿伟，快帮我一起卸一下货。”
朱哲的口气总是这么不由分说。何伟看看表，都已经快凌晨了。刚关上自己的店门，一辆大货车就已经缓缓地停在了朱哲的店门口。
货车司机下了车，甩上车门，走向等在店门口的朱哲。“这里一共40 辆，你这小店面装得下吗？”“没问题，有他在就行，何伟，快来呀。”朱哲向走过来的何伟挥着手。
店里还有一点卖剩下的车，但是粗算一下，再搬进40 辆新车肯定放不下。何伟在店铺里来来回回地用自己的步幅测算各种方案，但一时没有答案。屋外雨下得很大，如果把车放门口，朱哲断然舍不得。想来想去只有一个办法，就是尽量压缩人在店内行走的空间。由于不同的电动自行车车长不一，何伟把它们像俄罗斯方块一样楔到了一起，这样就大大减少了无谓的冗余，而行走的通道就呈“之”字形般，在一堆一堆车的方阵中延伸开。
整整54 辆，一辆不多，一辆不少，满满当当。朱哲，连同送货的司机都忍不住赞不绝口。
最后一辆车严丝合缝地被搬放到位，这感觉对何伟来说无比熟悉。只是这一次，当他在狭窄的空间里转过身时，他好像没有感到任何愉悦。

七

“ 请你再看一下这两张照片好吗？”制服男子再次抽出两张照片，递给何伟。
这是两张类似证件照的人像照片。第一张他认识，是朱哲，何伟记得这是他身份证上的照片。另一张照片里的是一个女人。
何伟也认识。
“这是朱哲和他妻子没错吧？”制服男子似乎已经知道了答案，只是想有所求证，“请你不要误会，我们负责火灾原因调查，很多问题必须要确定一下。”
何伟没有开口，只是默默点头。算是对两个问题同时作答。
“你和朱哲的关系不错，那么，你觉得他们夫妻的感情如何？”
感情，这个词似乎离何伟已经非常遥远。最后一次恋爱，确切地说是单恋，还是在自己高中。同班的女同学藕然，何伟至今还会常常想起。小镇生活即便对于没有见过世面的学生来说也甚是乏味，但好在还有青山绿水，还有晴空流云。哪怕是上学和放学的途中，只要可以和藕然肩并肩在这些背景中同行一段，何伟的心里就很满足。当然，明着追藕然的也不在少数，朱哲就是其中一个。他经常偷偷去县城买回镇里没有的头饰，也会时不时托人捎带回时髦的杂志和明星的海报。何伟常常会陪着他，陪着他去买，也会陪着他去送。
藕然终究没有能成为何伟的女朋友。她在那么多追他的男生中选择了朱哲。再后来，她成了朱哲的妻子。
自从开了车行，朱哲觉得自己总算闯出了点名堂，就把藕然从老家接了过来。上下铺的床连同那个小小的租住地，一并留给了何伟一个人。当然，作为在这个城市里关系最亲密的3 个人，他们还是会经常一起吃饭、聊天。
“他们的关系很好。”何伟简要地给出了肯定的回答，而此刻的脑海中则掠过了无数见证他们幸福生活的场景。
“好的，这和我们在其他地方得到的信息完全一致。”制服男子一边回应，一边在笔记本上记下了些什么。
“那么，你前面说火灾当日，你看到了朱哲，那你有没有看到他的妻子呢？”何伟低头不语，思绪被这个问题一下子拉回到了那个噩梦般的夜晚。
在被浓烟熏倒前，他听到了路边摊大爷的惊呼。但那位大爷未必听见，冲进火场后的何伟，在反复叫喊着藕然的名字。

八

着火前的一周，何伟记得，天空还很晴朗。那天下午，朱哲来到他的店。
“阿伟，我这次捡到个大便宜！”在何伟的超市里，朱哲如同在自己家一样。径自从货架上取下一罐啤酒，拉开拉环，深饮了一口。随后，“啪”的一声把一张20 元拍在了收银台上。“不用找了。”
何伟整理着收银机的零钱，并没有急于去取这张对折的纸币。
“有个厂家年终清盘，高、中、低三个档次的车，全让我五折拿货。”朱哲一脸难以自已的喜悦，斜倚在收银台，很享受地又喝了一口。
“你之前才刚进过货吧，这次又投了多少进去？”何伟合上收银机的抽屉，双手支在柜台上。
朱哲抬起左手，张开5 个手指比了个手势，脸上的表情颇有自信。
“你那点钱，盘了店、翻了新，再进这么大一批货，日子还过不过了？”
“这样的便宜千载难逢啊，我也是豁出去了，连租的房也退了。”
“退了？那你和藕然住哪儿？”
“我那店顶头不是还有个小隔间吗？之前用来堆零件和杂物，藕然昨天收拾了一下，我们暂时就先凑合一下。”
何伟回忆起那个小房间的样子，狭小，没有窗。除去一张双人床，似乎并没有其他多余的空间。
一愣神的工夫，朱哲已经在货架区走了一圈，抱着一堆东西再次向收银台走来。
“阿伟，我这次算是破釜沉舟了。
所以……你帮我一把，这点东西先挂个账吧。”朱哲把头往前凑了凑，压低声音又补了一句：“别让藕然知道。”
何伟看了下台面上的东西，都是食物和一些零零碎碎的日用品，大概二三百元的样子。从这堆东西里他发现，朱哲戒酒戒烟了。
“行，我就不算你利息了。”何伟半开玩笑，细心地帮朱哲把东西一件件装好。“不过，这个可不能给你。”他拿起一个长长的插线板，“这可是原厂正品，最后一个了，我得留着出样。”朱哲转身离开，但又回过身拍了拍何伟的肩膀。提着东西走了。
收银台上依然留着那张对折的20元钱。

九

当何伟把新车搬到店内的那一刻起，朱哲的脑海里就一直想着怎么把这批车尽快卖出去，这样过年的时候就能带着藕然风风光光地回趟家了。也许还要加一点促销手段，朱哲心想。可惜自己书读得太少，否则一定也能像城里人一样想出一堆新奇的点子。不过当下，他唯一能想到的酬宾方式，就是给这些车都充满电。很多车行为了节省成本，都只会把电充到一半，而自己这么做想必足够可以体现诚意。可能要为此多付一些电费，但因为进价便宜，朱哲觉得依然有不错的盈利空间。
他找来几块拖线板，店里的墙插完全不够用，只有把插板首尾相接，才能给车行里另一头的车充上电。朱哲盘算着手里的插板，几乎都是地摊上买来的便宜货。他心里有些犯嘀咕，不过都已经用了这么久了，应该也不会有什么问题。
再说，何伟的店就要补货了，明天再去赊几个新的吧。
朱哲给4 辆车的电池接上了电，安心地去睡了。

十

走出医院，上了车。王海生在副驾驶座上，松开了衬衫的第一颗扣子和脖子上的伸缩式领带。同事鲁强坐在了一旁的驾驶座上。
“医院里的空调可真热。”
“再热也热不过火场吧。”王海生望着天空，若有所思地附和。
“王队，根据刚才何伟补充的信息，调查结果基本可以出来了。”鲁强没有急着发动汽车，而是掏出了笔记本，仿佛要核对什么。
“两个人都没挺过来吗？”王海生没有接话，看着阴沉的天空兀自发问。
“刚才出来的时候，我又去确认了一下。”鲁强顿了顿，然后把头转向王海生，“都死了，就在今天早上。”
车内一阵沉默。
“确切地说，是三个人。”仿佛过了很久，鲁强缓缓地又补充了一句。
“嗯？”
“肚子里还有一个，大概两个月了。”
王海生闭上眼，长长地叹了口气。
他听到有雨滴落下，越来越密，噼噼啪啪地打在车窗上。
如果昨晚雨没有停，可能就不会有这场火了吧。
10 年火灾调查经历，王海生始终断不了这样无谓的念想。

十一

何伟从咳嗽中再次醒来。医院的天花板如此陌生，好在明天就可以出院了。
窗外的雨又下了起来。病房在14层，他来到窗边，整个城市笼罩在雨雾之中。他这才发现，自己从来没有从这么高的位置俯瞰过这座城市。一片朦朦胧胧的景象，又让他想起和朱哲离开家乡时的情景。想到了那个帮朱哲卸货的夜晚，店铺尽头的小房间，灯光从门缝下漏出。
可能藕然是在等朱哲卸完货一起休息吧。而有谁在等着自己呢？
此刻，何伟特别想知道朱哲和藕然住在哪个病房。

十二

《关于20130123 火灾事故消防技术调查报告》
……扑救情况：1 时16 分许，经过侦查发现起火部位为门面房进门口处，内部大量电瓶车及电瓶车配件已起火燃烧，严重充烟，无法看清里面状况和救援通道。
1 时20 分许，据现场经营夜宵的店主反映里面可能有被困人员。1 时25分许，在距离门面房3 米处发现一男子俯卧在地。
1 时35 分许，在距离门面房6 米发现一名男性受害人，身着深色内衣裤。
在门面房南侧尽头的隔间内发现一名女性受害人，口鼻部捂有枕巾，推测其失去意识前在屋内躲避浓烟。消防官兵迅速将3 名受害人抬出并移交给随后赶赴到场的120 救护车。
1 时41 分许，大火被扑灭，成功保护相邻单位及楼上居民。
……
事故原因：
……
受害人夫妻感情融洽、邻里和睦，人缘很好。排除放火可能。
据勘验，起火点处发现带有熔痕的铜导线，经复原为插在该部位固定插座上的拖线板电源线；经对该部位提取的物证进行技术鉴定，其中发现1 处有一次短路熔痕，7 处二次短路熔痕。推测，系使用无过载保护的劣质拖线板，造成电气短路引燃周围助燃物。
起火车行内仅有一个北侧大门，而起火部位位于北侧大门西部，火势扩大后瞬间将仅有的安全出口封堵，致使人员无法从此处逃生。此外，店内堆放的大量电瓶车几乎占据了整个经营区域，致使火灾发生后逃生通道被堵塞，无法第一时间逃脱。
……
调查员：王海生　鲁强

十三

出院的何伟回家睡了一觉，在黄昏出门，来到了自己超市的门口。一切好像依然静止在火灾发生的那个晚上。只是天空开始下雨。
何伟没有去开卷帘门上的锁，而是向朱哲的店走去。两扇玻璃门已经都碎了，只剩下一个被熏黑的框架。好几条蓝白色的警戒带封住了黑洞洞的入口，空气中好像还有塑料燃烧后的焦臭味。路边摊的师傅已经出摊，灶头上的收音机依旧在播放着各种声音，在一首歌曲结束后，有着新年气息的广告紧随而来。
何伟拿出手机，没有未接电话，但朱哲和藕然的号码依旧无法拨通。
店虽然没了，但人在就好。何伟心想，既然一起出来，就要一起回去。
他望向路的尽头，但雨下得越来越密，一如离乡时的那条小路。

日本消防教育——禁止孩子争当“救火英雄”

钟韵瑶/ 编辑

受所处地理位置的影响，日本是一个“多灾多难”的国家，地震、台风、海啸、火灾多发，因此日本十分重视国民的防灾教育。日本儿童从小学起，就必须接受消防教育，他们把提高防灾和逃生能力作为生存教育的必修课。消防课的主要内容是教孩子们在遇到火灾时，如何逃生，教他们自救手段，以减少火灾伤亡。

特殊赛事

消防课上的“呼救比赛”

日本学校进行的消防课，十分有趣，比如他们会进行“呼救比赛”，同学们分别在测定噪音的分贝仪前高喊：“着火啦！救命啦！”通过仪器测定谁的喊声响亮，分贝值最高者为胜。日本人教育孩子在遇到火灾时，一定要迅速报警呼救、逃生，不鼓励、不强求尚无救火能力的孩子们去争当“救火英雄”。即使学习过防火知识和救火知识的少年消防团的成员，也不允许参与灭火行动。
再比如，学校会将一根结实的绳索水平拴在两幢建筑之间，同地面保持一定的高度，组织同学们攀绳跨越，真正体验逃生自救的方法。在我国的学校安全教育中，这种针对性的训练并不多见。

他山之石

开学第一课

近几年，中小学校把“消防教育”摆在了教学课程的重要位置，“开学第一课学消防”成了各学校的普遍做法。在日本，很多学校在开学初的前两天不上文化课，而是组织学生专门学习安全知识，当然其中也包括消防安全。
两天的学习各有侧重。第一天，学校会组织学生到消防队参观，听取消防教官讲授防火知识，进行火灾、地震逃生模拟训练。学生们可以扮成消防队员的模样，参加射水训练，或驾驶消防队员为他们准备的迷你消防车转上几圈。在操场上，学生们可以在消防队员的保护下，腾空跨越绳索进行逃生训练。第二天，学生熟悉学校的消防器材和疏散逃生通道，并进行疏散逃生演练，将第一天在消防队学到的知识加以应用。
参观学习和消防演练，看上去和我国的消防教育并无差异，但深究细节，还是略有不同，日本的消防教育更讲究个体的掌握水平。比如学生学习使用消防器材时，要求每个人都要进行实际操作，对于常见、常用的器材，甚至会被要求操作三遍以上，确保每位同学都会使用。
日本的中小学消防安全预案制定得非常细致，每个班级都被划分为若干小组，并由指定同学担任组长，一旦发生危险，由组长组织大家安全逃离——因为无法确定发生危险时，一定会有老师在场；在逃离现场的过程中，大家靠左还是靠右逃生都被明确规范——另一侧通道要留出来给救援人员或行动不便的人士。

精良装备

在继电饭煲和马桶盖之后，学生书包成为了不少前往日本游玩的中国游客的另一个必购物品。一只日本小学生的书包的平均价格在3 万日元至5 万日元，贵一些的要10 万日元（折合人民币6000 多元）。价格听着有点离谱，可即便如此，购买者依然趋之若鹜，因为“贵有贵的道理”。
据宣传，这款高价书包除了耐用，还有很强大的功能，比如孩子没有踩稳往后倒下去，或者汽车从身后冲撞孩子，书包都会起到缓冲作用；地震时，孩子可以用书包护住头部；落水时，孩子可以借助书包浮力自救……2004 年，日本升级了学生书包，推出了带有GPS 定位器的新款，大受欢迎。专家们还提醒，学生要经常性地携带警报器、哨子等，并且不要放在书包里，而要放在手边，以备不时之需。
不仅如此，带有GPS 定位功能的儿童手机在日本也深受欢迎。其中有一款手机，在遇到紧急情况时，只要用力拉挂链，手机警铃就会鸣响，同时会把所在位置发送到事先指定的设备上，比如保安机构、父母的手机上等，而父母随时可以通过电脑等设备确定孩子的位置、掌握孩子的行踪。
一顶黄色的帽子似乎是日本学生的标配，可别小看这顶帽子，这种防灾帽是中小学生入学的必备品，它可以有效保护头部不被跌落的灯具、水泥块砸伤，也可以防止学生的头部被火烧伤。防灾帽上还有孩子的姓名、血型等资料，方便急救。

社会体验

日本的都、道、府、县和较大的城市，几乎都建立了市民防灾教育馆，包含地震体验、家庭防灾知识演示、灭火训练、逃生训练、急救训练等功能，可以真实地模拟地震、火灾等灾害事故，中小学校会定期组织学生到此体验，让同学们身临其境，真正学到消防安全知识。
在日本的各大城市，一般都有防烟体验车，车上可模拟火场，组织孩子登车体验火场逃生自救的情形。
一些无防灾体验车的城市，便搭建一个房间，在室内释放少量烟雾，组织孩子用湿毛巾捂上口鼻，进入浓烟密布的房间，然后再采取低位姿势，匍匐前进逃生，使其体验火场逃生自救的情形。

好人何洪平　总有一种质朴让人热泪盈眶

冉利敏/ 文

当城市逐渐长高长大，涌入城市的人流加速了城市的节奏，华灯绽放，车水马龙，锦衣玉食。也许你感觉城市的疲惫，感觉人流的嘈杂，感觉生活的高压；你被繁华所“挟持”，你被城市的高端、文明的距离、规则的严肃围成“孤岛”之时，却总有一股股温情环绕在你身边，滋润你的精神，抚慰你的情感。社会如同大海拥有自净功能，无论处于什么时代，它从不会缺失正义、善良与真情。这些真、善、美流淌在民间，散发在人的内心。
何洪平，上海申通快递公司的快递员，一名来自浙江桐庐横村镇37 岁的农民，他用自己的行为释放出人性的温度，温暖了社会，温暖了人心。
2016 年11 月9 日，快递小哥何洪平一如既往忙着在自己的工作片区送快递。下午1 点，他来到浦东新区上南五村洪山路121 弄10 支弄时，远远只见8 号201 室窗口火光熊熊，火舌借助窗外的风强劲向屋顶进攻，并蹿出窗外。
“不好了，着火了。”何洪平马上停好电瓶车朝8 号跑去。
老小区的特点就是老人多，孩子多。此时8 号楼楼上住有老人，楼下还有刚出生的婴儿，门口已聚集着一些居民，神色紧张地呼叫“着火了，着火了”。何洪平箭步赶到，一边喊叫“快打119”，一边冲向二楼。201 室房门紧闭，只听到里面被大火烧得滋滋作响，热气随着空气涌出门外，门外一老伯正在奋力踹门。“危险！老伯，快闪开，让我来！”
何洪平竭尽全力，一脚踹开房门，冲进火场，在居民的协助下，用了4 台灭火器才将火势控制住。别看他只是一名快递员，但因为他能熟练使用灭火器，赢得了灭火的第一时间，很快将201 室厨房的大火控制住了。当消防队员、派出所民警赶到时，火已被扑灭。从火场疲惫出来的快递小哥何洪平，被烟火呛得不停咳嗽，眉毛和头发也被火燎焦。
见此情景，从外面闻讯赶来的房主和街坊邻居感动万分，纷纷询问他的大名，何洪平却戴上帽子，拍拍衣服上的焦灰，笑而不语地下楼，走向自己的电瓶车，载着满满的快递货物又去送快递了。
8 号楼201 室的火虽然被扑灭，但老少居民惊魂未定，有道是水火无情，这场一家一户的火灾如果没有得到及时处置，极有可能引发整幢大楼甚至整排居民楼的火灾。事后居民们对这位不愿留姓名的快递小哥啧啧称赞，没有他的善良正气，没有他的果敢无畏，没有他的灭火专业知识，后果无法想象。社会需要这样的好人，需要这样热心的好人。
他们想方设法打听快递小哥姓甚名谁，并致电广播电台述说了有这样一位勇敢善良的快递救火小哥，最后要求居委会及派出所民警帮助寻找这位快递小哥，他们要向快递小哥表达发自肺腑的感谢与深深的敬意。在派出所民警的帮助下，终于找到这位勇士是上海申通快递公司的一名普通快递员何洪平。
何洪平在危险面前不躲避，不退让，发散出人性的光芒，表现出一名男子汉应有的凛然正气以及大无畏精神，何洪平的事迹引起了社会各界广泛关注与点赞。为弘扬社会正气，聚焦社会爱心，齐聚温暖力量，媒体对何洪平进行了追踪采访。何洪平面对媒体的溢美之词却非常平静：我只是浙江桐庐农民，读书不多，初中毕业，父母种了一辈子地，儿子11 岁在老家由父母照看，为谋生我到上海做了一名快递员，快递员比较辛苦，每天早上7 点就出去送货，有时要到晚上八九点才回家，风吹雨淋从不间断，遇到挑剔的客户对我乱发脾气，我也不去计较，也许人家也遇到不顺心的事呢？我心态很平。几年来在我身上从未发生丢失快递的情况，我喜欢这样单纯的工作，工作时认真负责地送好快递，晚上回家休闲时看看古装片以及老片子，我喜欢老片子中人与人之间真挚的感情。这次救火是应该的，我是一个男人，遇到这种危险的事情，总要上前去救一把。
其实还是要感谢我们申通公司，由于快递公司货物多，公司消防意识很好，每年举办消防培训，对我们进行逃生、灭火培训，我是老员工，培训多了，所以灭火器也用得得心应手，如果我不会用灭火器，8 号楼的火在第一时间灭不掉，那结果就不可想象，不但火会蔓延出来，也许我可能“牺牲”在火海。我也没想到，这样一件小事会引起社会反响，给我这么多荣誉。不过，有一点，我还是很开心的，现在我送快递客户不会再防我了，他们知道我是好人。
“他们知道我是好人。”何洪平的质朴触动了人的泪点。
“好人”普普通通的两个字，却蕴含了极大的内涵。是呀，这社会太需要好人了，孩子需要好教师，病患需要好医生，国家需要好官员，市民需要好公务员，公司需要好员工，家庭需要好父母，邻里需要好街坊等等，如果社会充满了好人，那一定是一个温暖和谐的社会。
每一件好人好事结果看似简单，却并不偶然，成就何洪平成为“救火英雄”也是有动因的。从消防安全来说，我们该为上海申通快递公司点赞，申通公司能自觉遵守消防安全制度，每年对员工进行消防安全培训，培育出何洪平这样的“救火英雄”也就顺理成章。

何洪平的价值观来自他质朴善良的内心，温良恭俭让、仗义行侠是他的生活方式，遇火灾他会救火，遇急他也会救急，遇难他也会解难，这也是社会为他强力“点赞”的原因，救火毕竟要冒生命危险，他义无反顾去救火，一定是有舍生取义的境界，否则，谁会去冒死呢？何洪平在乡下年迈的父母，得知儿子勇闯火海成为救火英雄，在高兴之余也不无担心地对儿子说：“救火毕竟是危险的事，你不为我们两个老的想，也要为小的想想。”是呀，老人的担心也是合乎情理的，毕竟何洪平是家里的顶梁柱，失去他，这个家庭就失去了“定海神针”。而何洪平说，他看见着火了就冲向火场，什么也没想。
社会从不会缺失公平、正义、善良。微信公众号“警民直通车”“上海消防”第一时间发文《这位快递小哥，消防员们也要为你点赞》：“消防不是一个人的事，而是每一个人的事，让蜀黍们也忍不住点赞的原因是，他不光是一个勇敢热心的快递员，还是一个具备消防常识的快递员……远亲不如近邻，远水解不了近渴，许多居民火灾都是因为处置不及时，才酿成悲剧的……由于他的果敢和常识，在消防队员到达之前就成功扑灭了火灾……我们宁愿白跑一趟，也不愿看到伤害。”
上海申通快递公司也及时向这位富有社会责任感同时又熟练掌握公司消防培训常识的优秀员工颁发了奖金。2016 年12 月，何洪平被授予浦东新区社会治安见义勇为先进分子荣誉称号。
2016 年12 月5 日是第31 个国际志愿者日，当天上海志愿服务网络文化节闭幕式在广播大厦举行，上海新闻广播《市民政务通——直通990》节目“为好人点赞”作为上海志愿服务文化的重要组成部分，回顾了2016 年的那些感动瞬间，何洪平位列其中，接受了市消防总队领导的鲜花。
好人何洪平做了他认为很平常的好事，得到了这么多荣誉和奖励，他的心暖暖的，脸上一直挂着灿烂的笑容，他用自己质朴的力量，让社会更温暖，让城市更美好。
这个世界因为你/ 因为爱，才会更美丽/ 所以小小的我们/ 也会想要和你同行/ 用我们的手扶起世上一点一点柔软的光/ 小心翼翼的汇聚成璀璨的星河中福会托儿所孩子们的稚嫩的歌声让何洪平泪流满面，爱是可以传递的。

兄弟同心
上海华润大东船务工程有限公司安保部记

缪国庆/ 文

陶国政曾经两进安保部。
第一次是临危受命，那是在2007年。其时，华润大东公司安全生产形势严峻，事故不断，崇明县有关部门下了整改的最后通牒，不然，就将面对停业、停产的最严厉处罚。他从人力资源部副经理岗位调到安保部任经理。经过两年时间的整改，事故率大幅下降，在2010 年至2013 年期间，保持了零事故的纪录。
第二次是重整旗鼓，那是在2014年。其时，无论从国家层面，还是从公司层面，都要求企业始终牢固树立安全生产红线意识、底线思维，把职工生命安全放在一切工作的首位。他的岗位再次变更，离开海洋工程部经理岗位，任公司安全副总监兼安保部经理，以巩固原有基础、再上新的台阶。时至2016 年，华润大东公司荣获“上海市119 消防奖先进集体”荣誉称号，在船舶系统中独此一家；他也因此荣获了“上海市119 消防奖先进个人”荣誉称号，在船舶系统中同样独一无二。
两进安保部，陶国政说得最多的同一句话就是“兄弟同心”。

两块“镇灾石”

上海华润大东船务工程有限公司是一家由香港华润（集团）有限公司、中国船舶工业集团公司下属的沪东中华造船（集团）有限公司等共同投资的以修理及改装国内外各类大型船舶为主业的合资企业。自开业以来，已经承修了来自美国、加拿大、德国、英国、日本、韩国、新加坡、挪威、希腊、马来西亚等30 多个国家和香港、台湾地区的近2000 艘各类大型船舶修理及改装工程，其中93% 以上为外轮。修船综合实力连续多年进入全国三甲行列，在国际修船市场上具有相当高的知名度。
众所周知，修造船企业劳动环境复杂、作业面大，起吊、电焊、剪切、机械加工、带电作业、 易燃易爆等操作岗位安全隐患多，特别是船舶在修理过程中引发的火灾、爆炸事故，已成为整个行业中不可忽视的问题，安全生产管理尤其是消防安全管理是整个管理工作中的重中之重。
为此，华润大东公司安保部组建了两支消防队伍：一支是专职消防队，由12 个曾经当过消防兵的队员组成。对于专职消防，陶国政始终坚持“招人就招消防兵”的理念，因为曾经当过消防兵，专业；因为曾经在部队这个大熔炉里熔炼过，敬业。另一支是义务消防队，由160 多个各部门的班组长、工段长、生产骨干组成，经过集训和不间断的培训，具有了一定的消防业务素质。工欲善其事必先利其器，从2005 年起，华润大东公司安保部为消防队陆续高规格配备消防设施器材，包括三辆消防车，其中的一辆五十铃泡沫消防车还是今年专门购置的。
有备无患。
这是一个施救得当的典型案例：2008年5 月13日上午9时45 分左右，在“东方宝石”轮机舱内，船方未经审批，在惰性气体发生器上动火割螺丝，引燃惰性气体发生器塑料内胆，致使火灾事故发生。报警后，公司消防队立即出警，及时控制火势，迅速将火扑灭，避免了火灾的进一步扩大。
这同样是一个及时救援的典型案例：2008年5 月22日16时30分左右，巴拿马籍“箱根”轮在“华东”坞进行坞修，该轮船员在机舱内进行二氧化碳系统维修过程中，由于二氧化碳气体泄漏，导致船员和船上工作人员大面积中毒。公司专职消防队员全部出动，并且调集了相关部门的义务消防队员，在弥漫着二氧化碳的机舱间里三进三出，全力救援受伤被困人员，最终，16 人全部抬出、架出机舱，送往医院医治。
因此，在华润大东公司，两支消防队伍被称作是两块“镇灾石”。因为灾情就是无声的命令，而抢救人命、保护财产、消弭灾祸就是他们肩负的最大的责任。

十五条“钢轨”

小智治事，大智治制。
在构建华润大东公司消防体系过程中，陶国政牵头修订了十五项消防制度，包括消防安全责任制度、消防档案管理制度、消防安全教育培训制度、防火巡查检查制度、安全疏散设施管理制度、消防控制值班室管理制度、消防设施及器材维护管理制度、火灾隐患整改制度、用火用电安全管理制度、易燃易爆危险物品和场所防火防爆制度、专职消防队管理制度、火灾报告和应急处置制度、灭火和应急疏散预案演练制度、燃气和电气设备（包括防雷、防静电）检查管理制度、消防安全工作考核奖惩制度。
说来话长。在修订十五项消防制度的过程中，有人不止一次地提出，考虑实际操作情况，特别在惩罚机制上，能否留有一些可以回旋的余地。陶国政却坚持，没有规矩，不成方圆。
制度应该是刚性的，不应该留有任何余地；制度的实施同样应该是刚性的，也不应该留有任何余地。
他的想法得到了华润大东公司高层领导的支持，促使十五项消防制度顺利出台并付诸有效实施。

在2010 年开展的“防火墙”工程中，华润大东公司坚持从严从实，不仅把“四个能力”建设作为一项重要工作来抓，并以此为契机，推动解决了一批制约修船消防安全建设的瓶颈问题，夯实了区域各单位火灾防控基础。明确重点、细化措施，在公司层层签订责任状，量化分解任务，明确完成时限，将消防工作纳入绩效考核之中，严格落实了消防工作“一把手负责制”和“一票否决制”。
在2011 年开展的“清剿火患”战役中，华润大东公司充分开展自查、自纠、督查工作，排查消防隐患，对在消防安全中制造隐患、渎职犯错的单位和个人，一方面加强教育，另一方面就坚决执行相应的惩处措施。
一边深入推进“清剿火患”，一边还要求各单位对已经排查过的项目进行“回头看”，确保排查、整治100%覆盖到位。通过深化消防安全大排查、大整治、大宣传、大培训、大练兵的“五大”活动，公司消防工作网络得到进一步健全，消防安全管理人得到进一步确定，消防安全责任也得到了逐步明确和落实。
在2013 年开展的为期5 个月的明火作业专项整治活动中，华润大东公司专门制定了“明火作业专项整治活动方案”，成立了明火作业专项整治工作领导小组，按照“谁主管，谁负责”的工作机制，坚持每日消防安全巡查制度，重点检查公司内部易燃易爆危险物品、明火作业现场情况，对火灾事故按照“四不放过”原则处理，按责任制追究责任至主管领导。
在对公司内部天然气、氧气站房、油漆临时堆放点、重点在修船舶（油船、化学品船、LNG 船）等危险部位落实专人定时检查并详细记录之外，还开展了人员密集场所专项检查。因为公司日常消防监管工作的重心一直倾斜在生产现场，容易忽略对职工宿舍、值班室、办公室三类区域的消防监管，这些人员聚集的区域也是火灾易发区域。在检查中，对私拉乱接电线、违章使用大功率电器、违规存放危险化学品等物品等现象进行了整治。
华润大东公司在2016 年春节期间开展的安全大检查，同样以“严”为先、以“实”贯穿：1 月27 日-28 日，班组和工段开展自查自纠、部门或生产车间督查；1 月29 日，开展公司级安全大检查，各部门、车间负责人带队，共分五组对公司重点单船、陆域施工区域、重点站房、职工宿舍等进行检查，共查到20 项违章及隐患，开具了6 张隐患整改通知单，安保部随即督促各部门、各车间对查到的违章现象及火灾隐患及时进行整改，并举一反三，避免类似问题重复出现；2 月初，又紧锣密鼓地开展了劳防用品及春节防火的专项活动，共发现了96 条安全隐患并及时消除。
华润大东公司的十五条“钢轨”，连接了生产现场和后勤区域的消防安全，也连接了公司员工和作业人员的生命保障。

N 次“实战”

任何一次消防演练都是一次“实战”。在华润大东公司的发展史上，这样的“实战”已经有了N 次的记录。这是东区氧气站的一次“ 实战”——
2016 年11 月9 日 8 时35 分，东区氧气站值班人员向生产保障部负责人报告：1# 氧气储气罐常用出液阀法兰连接处发生泄漏，并且该阀无法关闭，泄漏迅速蔓延，请求支援。
生产保障部负责人一边将泄漏情况向部门经理汇报，一边安排抢修负责人组织人员携带工具和堵漏材料立即赶赴现场待命。接到报警，公司安保部立即成立了现场指挥部，总指挥陶国政指令消防队出警、救护车待命，保安人员赶赴现场设置警戒区域，堵漏抢修人员赶赴现场施救。随即，两辆消防车到达现场，消防指挥与战斗员进入站房侦察。与此同时，保卫科负责人组织人员封锁周围路段，设置三道封锁警戒带，加强保安警戒，停止周围 50 米范围内一切明火作业；并疏散东区液氧站周边50 米范围内的所有人员，严禁开停非防爆设备和车辆，并阻止无关人员进入警戒区域内。
在掌握泄漏动态后，指挥部指令水枪手（战斗员 1 号、2 号、3 号、4 号）进入站房，使用两支水枪开花喷雾水流对泄漏点进行喷散冷却，同时指令现场测量氧气含量，并且决定堵漏抢修方案。随后，抢修人员穿着防静电工作服进入现场，经初步判断，由于法兰密封圈老化破损，常用出液阀内部垫片长期使用已损坏，导致无法关闭。因此，立即换新垫片。15 分钟后，堵漏成功完成。总指挥陶国政指派消防队员进入泄漏现场确认堵漏情况，在确认安全的情况下，恢复电源、气源，解除警戒。
这次演习确实具有“实战”意义：通过交互式进行泄漏事故应急情况下的堵漏演练，调用消防车、救护车等资源以及各类应急人员，开展实战性演练。各应急小组根据应急预案能迅速组织有效、有序开展应急救援，检验了公司各级部门相互协调的应急响应能力。演习进行了35 分钟，完成了演习预定的内容，相比以往增加了现场测氧环节以及进入现场急救人员的 PPE 防护的要求，规范了企业安全生产事故应急管理，提高了处置防泄漏事故能力，最大限度地减少了人员、财产的损失。
“辉煌”轮火灾事故应急救援演习也是一次“实战”——
2016年2月26日上午9时55 分，停靠在7# 码头的“辉煌”轮五层甲板尾部发生重大火灾，单船安全主管会同船长立即启动警报汽笛，对全船人员（包括船东船检、工程承包队）发出疏散警报。听到疏散警报，为防止事故的发生，现场施工人员立即关闭电源、气源等动能，三层甲板以上的人员从四层甲板右舷船尾处的登轮梯下船，三层以下的人员从二层右舷中部甲板处登轮梯下船，全部人员在疏散集合点集合。待人员疏散完毕后，各工程主管和船方负责人对所对应的人员清点人数，确认无人员被困。消防车到达火灾现场后，选择上风方向停靠在消火栓区域，并连接好水源，确认船舶高度，施放2 根干线等待吊升。消防指挥带领全体战斗员携带好个人装备、破拆工具、水带接头、分水器、大抛绳、水枪、水带、电台、电筒、空气呼吸器等，通过尾部登轮梯登至着火层。消防指挥初步询问安全主管起火点的具体位置、燃烧物、燃烧范围、毗邻是否有易燃易爆物、是否有人员伤亡等基本情况，进入火场侦察，并由水枪手出第一支水枪，对着火点进行火势打击，阻止火势继续蔓延，出第二支水枪进行掩护。当消防队向总指挥报告火势基本扑灭，总指挥指派侦察人员再次进入着火现场，开展火情确认。然后，保留现场以供公安消防部门和公司安保部进行火场勘察，明确起火原因。
这次演习同样亮点纷呈：自总指挥宣布启动《重特大事故应急预案》后，各部门及时联动各司其责，在现场指挥统一协调下，历时30 分钟，火势基本得到了控制、人员全部得以疏散。演习达到了预期的目的，进一步提升了消防队伍扑救船舶火灾的战斗能力，检验了公司各部门相互协调的应急响应能力。
在这里，也不能不提到一次另类的“检验”——
那天，一条停靠在码头的在修外轮突然报火警，公司安保部立即启动应急预案，专职消防队立即赶赴现场，可是，现场安然无恙，根本就没有发生火灾的任何迹象，只听见那位外轮船长满面春风地说“OK”……原来，这位外轮船长听说华润大东公司的消防实战能力甚是了得，他突发奇想，想亲眼“检验”一下，因此，才弄出了这样一场虚惊。
不过，事实证明，华润大东公司开展的N 次消防“实战”，包括举办的检验消防实战水平的“泵浦车三号操”汇报演习和以应对现场突发事件为主题的消防运动会，切切实实地营造了人人关注安全、健康和环境的良好氛围。
“兄弟同心，其利断金。”
在我们的采访过程中，陶国政始终都在强调这句话，强调安保部这支团队成员的义志相投，强调对于形成合力的认知以及所发挥的作用。整个公司安保部的162 名成员都是“兄弟”，肖东坡就是其中之一。他是陶国政在2004 年底从哈尔滨理工大学特招而来的，在大学里学的就是安全工程。十多年来，他始终与华润大东公司安保工作不离不弃，成为了陶国政的得力助手。其实，华润大东公司所有员工都是“兄弟”，而从更广泛的范围去说，所有与华润大东公司有着诸多联系、协作的单位成员都是“兄弟”，所有前来华润大东公司修船、改装船的船员也都是“兄弟”，因为大家都怀着一份共同的心愿，创造并维护着共同的平安。
是的，平安是福。

（本文图片由受访者提供。）