凌厉的故事　裂变的人格
品读刘迪长篇小说《秋之水》

李　刚/ 文

《秋之水》无疑是刘迪长篇小说中重要的一部。小说由两部分组成。上部叙述的是蒋佩和宋朝这两个在艰难岁月中成长起来的好兄弟，在满秋水这样一个他们共同爱慕的女人面前，心中掀起的爱恨交加、嫉妒与失落交织的巨大情感风暴。这种风暴摧毁着他们的友情、理智和埋在他们内心深处的隐秘托付，最终只能采取哈姆雷特的方式，用毁灭来兑换情感的解脱和灵魂的逃遁。
下部是上部的延伸，叙述的是武大军和武毛这一对陌同路人的父子，同样为了已遁世隐居的满秋水（后改名为谢婉秋）而产生的剧烈人格冲突。最后儿子以激情杀人的方式杀死了父亲，错赎着自己对谢婉秋近似母亲又不似母亲的复杂情感纠缠。
这两个极端的故事，形成了小说凌厉而坚硬的叙述内核，时而惊心动魄，时而扼腕痛惜，时而感动涕零，时而撕心裂肺。故事的硬朗，情节的独特，叙述的波澜不惊，恰似一幕幕无法设定的风景，给我们带来汹涌澎湃的阅读体验。
阅读刘迪的《秋之水》有点像阅读莫迪亚诺的《暗店街》。冷静，简洁，但却有一种内在的节奏暗示着可能会发生的难以预料的巨大后果。小说没有大段的情景描写、心理分析，以及一些半生不熟的写作手段。
而是直接用行动和语言推进，直接用情节和事件切入，犹如一把锐利的手术刀，通过一次次的飞快切割把读者引入人性凌厉的深处。
人性的晦暗处与人性的光明处一样，散发着不可捉摸的光，只不过这种光是那么的阴冷、那么惨烈，足够把生命和世界摧毁。蒋佩就是这样一个在复杂人性中挣扎的人物。他是一个警察英雄，是一个与罪犯周旋、并破获多起重大案件的法律维护者和超级神探。
恰恰是这样一位崇高的英雄，内心和情感深处却是一位双重人格或是多重人格的人。一方面他打击罪犯；另一方面，当他对满秋水和女儿小鱼的爱被嫉妒和失落替代时，他便像罪犯一样，用邪恶的手段对造成这一切的好兄弟宋朝痛下杀手。
人性的探究与解剖是作者想要表达的重点。在这种表达中，作者似乎刀刀见血，剑剑封喉。但越是剖析得深入越显得作者对人性的困惑与不可预见、不可捉摸。诚如作者所言：写作此书，皆在探索人性的诸多可能。人性的复杂往往难以一言概之。而探究其复杂也许就是文学的要义之一。
一个剧烈变动的社会，往往会逼仄着一个人心理与性格的变异。蒋佩的异变从他少年时代就开始了。
这个革命者和革命军人的后代在那个是非颠倒的年代，其人性深处的毁灭欲望成为他解决现实问题的暗器（在农场用一根细钢丝杀死瘦子）。随着他的青春勃发，事业有成，家庭美满，这种毁灭的心理定向被深深地包裹起来。然而包裹得越深，爆发得越惨烈。
当他所有的心思、所有的努力、所有的隐忍，都被小鱼奔向宋朝的情景猛烈击碎时，那把毁灭的暗器再也按耐不住寂寞了。
由《秋之水》我想到了当年的《雏菊》和近年的《白日焰火》。这两部电影都是通过警察情感的角度写人性。这次刘迪呈现给我们的是比这两部作品更深的社会与人性的开掘。英雄没有末路，只是迷失在自己的迷局中。

小说《秋之水》选读

两个翩翩少年走出市区，一直向南走。
天很蓝，秋高气爽。
高瘦的两个男孩，在河岸边疾步，像两棵风中的白杨。
蒋佩说，前方就是大海了。
宋朝说，对，沿着河走，前方就是大海。
你去奉县看过海吗？
没有。
你知道那里的海是什么颜色吗？
听说是黄色的。
黄色？……小时候经常跟叔叔下海钓鱼，老家青岛的海是蔚蓝色的，看上去……像梦一样。青岛是个浪漫的地方。
你去过？
……爸爸活着的时候，有一年夏天带我和妈妈去那里疗养，我们住在宁静的八大关……沙滩像床，大海像梦乡，那是我第一次看到海。
还想去吗？
嗯！
将来我们一起去青岛，看海、钓鱼、躺在沙滩上做梦。
宋朝茫然地看着他的伙伴，虽没当真，却记住了这句话。
看完你妈妈我们就去看海！
宋朝没有说话，他不知道这回能不能看到妈妈，上回来，就没看到妈妈，门卫不让。这次若不是有蒋佩陪着，他真没有勇气再来。
天越来越蓝，头顶上不时有海鸥掠过。
接近中午，他们来到了奉县农场。宋朝对站岗的警卫说，我找四队的林松如。
警卫说，请出示介绍信。
宋朝支支吾吾地说，我来看妈妈……没有
介绍信。
警卫说，你们到门房说说看。
门房里的两个人在下军棋，一个胖子，一个瘦子。
瘦子头也不抬地问，什么事？
宋朝说，看我妈妈。
瘦子不耐烦地问，你妈叫什么？
宋朝说，林松如。
瘦子厉声说，林松如是汉奸的老婆，你不划清界限还来看她干什么？
宋朝小声说，妈妈不是汉奸，妈妈是人民教师。
一旁的胖子语气还算温和，回去吧！上面定的，劳改犯不能见家属。
宋朝无话，不知再说什么，默默把六块月饼和二两茶叶放到他们下棋的桌子上，说，请你们把这些东西转交我妈妈好吗？
瘦子歪着脖子端详着宋朝说，怎么好模样都给了你们这些人？好，只要你说句你是狗崽子，我就把东西交给林松如。
这样你就快乐了吗？你为什么要把自己的快乐建立在别人的痛苦之上呢？
那就快滚，狗崽子！狗崽子！
我是人民教师的儿子。
嗬！嘴还挺硬。
宋朝小声说，今天是中秋节……是亲人团聚的日子呀！
瘦子脸一横，厉声说，团聚，和谁团聚？和汉奸、叛徒团聚？好，我叫你团聚去吧……说完，把桌子上的月饼和茶叶一起扔出了窗外。
宋朝眼里溢满了泪水，他不愿叫伙伴看到他懦弱的泪水，边后退边悄悄拭泪。
站在宋朝身后一直没有出声的蒋佩，看到这一幕，早就按捺不住心中的怒火，二话不说，像豹子一样扑上去，一阵耳光和拳脚……瘦子声嘶力竭地喊，反了……快……快来抓人啊！
一个背枪警卫闻声向门房跑来，宋朝死命拉着蒋佩说，不好……快逃！
两人撒腿狂奔，蒋佩像一头咆哮的狮子，用奔跑宣泄着他的愤怒。不知跑了多久，跑到一片竹林里，宋朝拉住蒋佩说，他跑不动了。

（ 栏目编辑：谭　婧）

国外家庭防火经

钟韵瑶/ 编辑

随着家庭生活现代化程度的提高，用电用气普遍增加，家庭火灾发生的频率越来越高。数据显示，2017 年春节以来，我国居、村民住宅共发生火灾13132 起，亡117 人，分别占总数的45% 和66%。家庭火灾的死亡率已经远远高于其他场所的火灾。为了及时发现住宅火灾并有效采取措施，世界各国都有一套家庭防火经验。

美国：家庭要交防火费

南富尔顿市是位于美国田纳西州奥拜恩县的一座小城市，奥拜恩县没有消防队，乡村火灾均由邻近市镇的消防队代为扑救。为弥补扑救辖区外火灾额外增加的费用，南富尔顿每年向每户居民收取75 美元的火警保护费，每次灭火再另收500 美元服务费，如果居民不缴费，在遭遇火灾时，消防员可以按照法例不予施救。
2011 年12 月底，南富尔顿市居民克拉尼克因为没有缴纳防火费用，当他的房屋发生火警时，遭到了消防员的拒绝，眼看就要被大火殃及的邻居无奈报警求助，但消防员到场后依然对克拉尼克的遭遇袖手旁观，看着房屋烧成灰烬。克拉尼克生气地表示：“我只是忘记缴付我的75 美元。我去年亦有缴付，但今年忘记了。”
此次“见火不救”事件一度引起了广泛关注和激烈争论，批评者认为此事玷污了消防员的崇高形象，但也有人表示理解，认为一旦提供了“免费的午餐”，就会鼓励人们投机取巧，最终损害的还是公共利益。

澳大利亚：买房先雇检查公司

在澳大利亚买房，最好先聘请专门的房屋检查公司，因为买卖的房屋必须满足严格的要求，而房屋检查公司会帮着做最专业的检查，一旦房屋检查出任何问题，都可以要求卖家维修，买家甚至有权取消合同。
消防方面的设置是房屋检查的重要内容，例如烟雾报警器是否正常运作关系着房屋能否进行交易，消防部门规定，如果烟雾报警器有问题，必须先维修，确认无误才能交易。新购买的房屋如果需要更换新型高科技门锁，也必须通过当地消防部门的防火测试。
如果屋主需要对房屋主结构进行改造，必须到政府部门进行备案审批，通常这样的审批过程需要几个月的时间，但是如果先将设计图纸送到消防部门，消防审核通过后再送往政府部门审批，也许只需要一个月的时间就能搞定，在他们看来，但凡能通过消防检查的房屋，也可被视作是优质的，如此一来，可以节省不少时间。

德国：居民住宅强制安装报警器

德国消防部门曾以2000 户居民为样本，进行了一项居民住宅安全调查，结果显示，当住宅发生火灾时，53% 的住户依靠邻里报警，23% 的住户依靠自养动物报警，还有15% 的居民依赖消防队救人灭火。当消防人员询问居民住宅为何不安装火灾报警器时，33% 的居民说家中无人抽烟，不必安装火灾报警器。
面对居民对住宅防火的轻视，德国消防协会联合法律和保险部门，由家庭财产保险部门出资，为每幢居民住宅强制安装烟火报警器。此后，德国消防技术部门又研制了ICU 新型住宅防火报警设备，该设备不仅对烟、火和异常温度感应报警，而且对食品烧糊、电器短路着火发出的异常气味也能及时发出信号。

日本：防火制品进入家庭

日本家庭住宅火灾每年约有2 万起，占总火灾的32% 左右，鉴于家庭火灾的高发，一些具有防火性能的制品渐渐进入家庭中，包括窗帘、被褥、垫子、家具等。居民家庭被建议根据需要和可能，有针对性地配备，如独居无人照顾的老年人，尽量采用上述防火制品，甚至连睡衣都应考虑不燃化。日本的一套防火睡衣的售价约合人民币270 元，性价比颇高，正在被一些具有防火意识的人接受。
此外，日本消防当局还制定了家庭防火“七不准”：睡觉时不准吸烟或扔烟头；儿童不准玩火柴、打火机、点火器；大风天不准烧物品；做饭特别是油炸食品时不准离人；房舍周围不准堆放易燃物；炉具附近不准放易燃物；不准空烧不加水的锅、壶等。

打搅安宁的老挝

猴场　红军长征路上的重要转折点

王　岚/ 文

猴场是贵州瓮安县的一个千年古镇，离贵阳近200 公里。2015 年底，贵瓮高速通车后，车程由原来四个半小时缩减至一个半小时。
瓮安历史悠久，上溯至夏其地域属梁州南部，商周时为且兰地，至明万历二十九年（1601）“改土归流”，置瓮安县。瓮安县位于贵州省中部、乌江中游，黔南州北端，雨量充沛，气候宜人。瓮安矿产资源丰富，其中磷储量36.15 亿吨，煤储量10.6 亿吨，素有黔中“煤海”和亚洲“磷都”之称。
2015 年，科学家在瓮安县发现了6 亿年前的原始海绵动物化石——贵州始杯海绵，这枚化石被认为是迄今为止最古老的海绵化石标本。
红军长征期间曾四过贵州瓮安，历时一年零三个月，并于1934 年12 月31 日至1935 年1 月1 日，在瓮安县猴场镇召开了“猴场会议”。此次会议在红军长征史和中国革命史上写下了光辉的一页，为遵义会议的召开在政治上、军事上和组织上奠定了基础。

“猴场会议”开启伟大序幕

1934 年12 月31 日至1935 年1 月1 日凌晨，中央军委纵队到达瓮安猴场后，为纠正“左”倾冒险主义路线的错误，在此召开了中共中央政治局会议，史称“猴场会议”。出席会议的有博古、洛甫、毛泽东、周恩来、陈云、朱德、王稼祥、邓发、刘少奇、李德等人，会议重申了《黎平会议决定》，通过了《关于渡江后新的行动方针的决定》，进一步明确了红军的战略方向，基本上结束了“左”倾路线领导者的军事指挥权，对长征途中红军的生存和转危为安，产生了重大而深远的影响。会后，中央红军一鼓作气于1 月1 日至3 日全部突破乌江天险，取得反攻的第一次胜仗，打开了通往遵义的大门，还建立了红军长征途中第一个农民革命政权——桐梓坡农会。
猴场会议上承黎平会议，下启遵义会议，是遵义会议的重要预备会议之一，也是红军长征途中唯一一次跨年度会议，使红军将士从斗争的实践中逐步认识了毛泽东，找到了自己真正的领袖，形成了以毛泽东为首，包括张闻天、朱德、周恩来、王稼祥等同志在内的新的领导集体，中国革命因此转危为安。“猴场会议”结束于1935 年的第一个黎明，预示了中国革命新的开始，预示了毛泽东重新作为中国革命领袖的开始！“猴场会议”也因此被周恩来誉为“伟大转折的前夜”，被史学界称为“伟大转折的前奏”。
瓮安“猴场会议会址”如今是全国爱国主义教育基地，革命老区内有众多革命遗址遗迹，“猴场会议纪念馆”和“猴场会议会址”就是闻名遐迩的纪念地。在全国爱国主义教育基地“猴场会议纪念馆”“猴场会议会址”里，我们看到墙上红军时期留下的“只有苏维埃才能救中国，红军是工农自己的兄弟”“白军弟兄来当红军”等等标语，望着这些没有被时间磨损的真迹，我们想象着当年红军在贵州受欢迎的程度。尽管是双休日，但在纪念馆，三三两两的年轻人或认真聆听介绍，或仔细观看展品，脸上神情肃穆，可以想见年轻一代对长征这一历史事件的尊重和对红军战士的崇敬之心。

强渡乌江赢得战略时间

毛泽东长征时期在猴场时的住所——傅氏宗祠，当年是当地最气派的建筑，大约建于晚清年间。正门中间是方门，两边是圆门。进门是戏楼，上下两层。正门地面是三合土，用瓷碗碎片镶有一个古钱状，天井是泥坝子。如今的傅家祠堂改称“毛泽东行居”，已成为瓮安红色精品旅游景区的一部分。一打听，平时来此参观的人数每天大概有一千余人左右，周末则在1500-2500 人次，如遇到国庆、春节等节假日则会突破5000 大关。“毛泽东行居”广场上竖立着一块巨石，用红笔写着“红星广场”几个大字。广场周边，“泡汤”“听戏”等休闲旗帜，在蓝天白云下，构成一幅生动的现代生活画卷。

离开“毛泽东行居”后，我们飞车45 公里，来到红军强渡乌江的江界河战斗遗址。一路上，山路蜿蜒，少有人迹。偶尔看到几家小商店小饭店，也都是以“红军”“长征”命名。乌江是贵州境内第一大河，为黔北屏障，有“天险”之称，江面看似狭窄，风平浪静，其实水流湍急，暗流涌动，整个乌江旧像一条乌青色的蛟龙向东北奔腾而去，在当地有“乌龙江”之称。明游记作家谢明在《夜郎蒙拾》中描述：黔多山川，乌江为最，浪涛惊魂，险滩如麻，滩滩相接，渔人不见踪影。两岸峭壁陡崖，猿不可攀。河狭窄如肠，往下俯瞰，人如蚁点，往上仰视，窄窄一线天。
长征时期，蒋介石梦想凭借险山、恶水、强兵，将疲惫不堪的红军消灭在乌江南岸，为此曾有过激战——强渡乌江战役，那是红军长征以来取得的第一个大胜仗。“猴场会议”召开后，红军接到命令分三路立即渡江。1935 年1 月1 日至3 日，英勇的红军战士一举突破乌江天险，继而攻克遵义，将蒋介石重新部署的“围剿”部队甩在乌江以东和以南，使敌人一时难以集中兵力向红军进攻，这样红军就争取到了喘息和休整的机会。红军在强渡乌江胜利后，在遵义休整了12天，为遵义会议的召开做了时间上的准备。
江界河如今已是旅游胜地，只见晴空之下，乌江两岸山峦叠翠，人们可坐游艇在乌江畅游，也可在岸边享受纯净的空气。

瓮安旅游打造红色品牌

红军长征是人类历史上一首气壮山河的英雄史诗。近年来，瓮安在保护、开发、利用遗址遗迹方面做了大量工作。在“猴场会议会址”周边正筹备建设一个长征主题公园，准备在其中建设长征碑林，目前“猴场会议会址”里面已立有十余块。我们漫步于“渡江广场”。中午时分，艳阳下举着气球的孩子兴高采烈地奔跳着；一块块巨石吸引了我们的眼球，走近细看，有张爱萍题写的“红军万岁”，迟浩田题写的“天险飞渡，震古烁今”，有肖克题写的“彩虹飞乌江”等等。瓮安县党史办目前已经征集到老红军、老将军、老领导为长征书写的字帖177 幅，每一幅都展现了红军长征精神。
长征史，也是中国共产党党史中宝贵的一部分。
现在，瓮安县以“猴场会议会址”为核心，打造红色旅游品牌，推动红色旅游发展，更以猴场镇为中心，着力打造“千年古邑. 红色瓮安”旅游品牌。在猴场镇，已开发了猴场会议会址、猴场会议纪念馆、毛泽东行居、红星广场、红军干部团休养连旧址、十八烈士墓、长征文化公园等红色景点。
在一座颇具规模的白色建筑前，瓮安县党史办谢兴贵、王殿生两位老师热情地介绍说：这是瓮安县党史方志馆。自2014 年启动党史方志馆建设，2015 年完成馆藏主工程建设，馆藏面积2200 平方米，2016 年开始布展，设“红色瓮安”“千年古邑”“自然环境”“社会经济文化”“自由阅读”五个展区，利用声、光、电、大数据等设备展示历史、人文、地理和社会等方面内容，是贵州省唯一的党史方志馆。正式开放后，这里将成为宣讲长征、纪念长征、研究长征的一个标志性场所。

（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以便领取稿酬。)

神秘的振袖大火

张晓虹/ 编辑

“火灾与打架是江户的精华”这是很有名的谚语。
江户是个屡次发生火灾的都市，碰到刮大风的日子，江户人都提心吊胆地警戒着火灾发生。由于房子都是木头造的，加上消防体制不完整，所以每逢发生火灾，规模都非同小可。
日本最大一次火灾是1657 年的明历大火，俗称振袖大火。振袖是未婚女子穿的和服，两边袖子很长的那种，在今日的日本，只能在成人节与元旦、婚宴，才能目睹年轻女子的振袖艳容。这场大火被认为是日本史上仅次于东京的大空袭、关东大地震之外最惨重的灾难，与伦敦大火、罗马大火并称世界三大火灾。

明历大火的传说

1657 年1 月18 日午后两点，坐落在本乡丸山的本妙寺突然失火，凑巧当天刮大风，眨眼间便延烧到四周。起初是汤岛（东京文京区东部）一带被烧掉，其次是神田明神那一带，最后连御茶之水与骏河台那一带的大名诸侯宅邸地区，也烧得寸草不留。大火一直烧到翌日中午，才在江户湾（东京湾）前顿足。
为什么俗称振袖大火？其实这场大火有个传说。
相传在二百五十年前，有位富商的女儿，某日到寺院烧香膜拜，偶然看见一位俊秀的武士，出现在往来的人潮之中。在平凡的人群中，这位美少年显得出众过人，气质不凡。思春少女于是对这名美少年一见钟情，心仪不已。
然而，不知这名武士叫什么、来自何方，随行在小姐身旁的侍从正想上前打听时，他已消失在人群当中，不见踪影。虽然只有一面之缘，武士的身影，甚至他衣袖上的小点花纹，都还清晰地留在女孩的脑中。
当时，年轻武士身上所穿着的礼服，光鲜华丽的程度并不逊于年轻少女们的和服。最吸引少女眼光，使她日夜思念的，正是美少年身上所穿的与众不同的上衣。
女孩于是决定做一件与年轻武士所穿的质地、颜色、纹路完全相同的衣服。她心想，若是穿上同样的衣服，或许可以吸引那位年轻武士的注意。决定如此做之后，女孩立刻请了位裁缝师，按照女孩的记忆，配合当时流行的款式，精心制作出一套与年轻武士所穿花式相同的长袖和服。
每次出门，女孩总爱穿着这件和服，而在家时，又喜欢将它挂在明显处，定睛注视着，希望因此找到那不知名、心中深深爱恋的梦中情人。但是看着这件和服，往往却又触景伤情，在一片迷蒙之中，编织些不切实际的幻想，每当她从梦中醒来，都是泪流满面。
同时，为了得到年轻武士的爱，她时常对着长袖和服，祈求神明，口中念唱着日莲教的“南无妙法莲华经”。
日夜思君不见君。自从那日惊鸿一瞥之后，就再也不见那年轻武士的英姿了。思恋之情，真是难耐，女孩为单相思所苦，镇日茶不思饭不想，终至日益消瘦，卧病在床，名医也回天乏术，不久便香消玉殒了。
女孩的父母，办好爱女的后事，并将爱女生前视为珍物的长袖和服，寄放在一家檀那寺。此种将死者的衣物放置寺院的做法，是沿袭日本流传极广的日莲教派特有的风俗，而寺院里的住持，则有权将这件衣服以高价拍卖出去。
因为这件和服质地细腻，为上等布料所裁制，而女孩生前所留的泪痕并未印留其上，因而从表面看来，仍旧非常鲜艳夺目，人见人爱。
买下这件衣服的，是一名与死去少女年纪相仿的女孩。然而令人诧异的事发生了，女孩才穿了这件和服一天，竟莫名地发起怪病来，时而手舞足蹈，时而呆呆痴痴，像是思春少女般，想着俊少年；她的视线迷迷蒙蒙，口中喃喃自语，父母见状，四处求神问卜，却都不得要领，没有多久，女孩也断了气。
这件长袖和服，再次被送进了寺院。
不久，住持又再度拍卖这件和服，购买的人，仍然是位年轻少女。这名少女才穿了一次，竟也患了同样的怪病，又是叫又是闹，一副思春的模样，最终也和先前两位少女一样，走上了黄泉路。
和服第三次进了寺院。住持又惊又奇，甚至不敢相信这是事实。
为了验证这件神秘的和服是否真有奇怪之处，住持再次拍卖这件不吉利的和服。然而奇怪的事再度发生。又是一位年轻女孩买了这件衣服，她穿过之后，日渐消瘦，这件衣服连续夺去了四位少女的性命。
长袖和服第四次被送回到寺院里头。
寺院住持心中暗忖原因，但左思右想都不得其解，他判断这件和服必定有妖魔鬼怪附在上头，便嘱咐小和尚，在寺院庭中升起一把火，烧掉这件和服。
小和尚们照住持的吩咐升起一堆火，把和服投入其中。
令人瞠目结舌的事情发生了。
随着那件和服逐渐延烧，出现在小和尚眼前的竟是一团团的火焰文字，隐隐约约可以看到“南无妙法莲花经”这几个字。
然后，一片接一片的衣服，如大团火花一般，飞上寺院屋檐，整座寺院跟着烧了起来。寺院瞬间陷入一片火海，即使想抢救也为时已晚。火苗飞到附近的住家屋顶，整个街道跟着延烧开来。更糟的是，在海风的吹送之下，更助长了火势，火苗又往另一条街肆虐而去。
于是，猛火一条街烧过另一条街，一个村落烧完又往另一村落扩大，终至几乎整个住户的街道，都在大火狂虐下，化为灰烬。这就是明历大火的传说之一。除了上述的本妙寺失火说之外，还有另一种说法是火灾是从本妙寺旁的老中阿部忠秋家所开始，原因是阿部家的侍女不小心打翻了家里的蜡烛。但因为这场大火损失惨重，所以幕府不敢公布真正祸首为幕臣家所引起，唯恐有损幕府威严，因而与本妙寺串通，编造及散布了上述说法，由本妙寺帮忙背黑锅。
此外还有浪人放火说、幕府放火说等诸说。
当然，传说只是传说，至于真实的情况，还需要进一步考证。不过史书也将这场大火称为是“振袖大火”，因此即使有些部分不符合事实，大致也八九不离十吧。女孩年纪轻轻便病殁的背景，是当时流行着肺结核，而振袖可能是传染渠道。不过，也正因为这场大火，幕府才投下大量资金，重建江户，为日后的大江户打下根基。

明历大火的影响

由于死伤严重，所以明历大火的影响也是十分深远的。
首先明历大火的火势大，死亡人数多。当时的江户地区人口比较密集，大火发生得比较突然，城市的防火措施比较落后，所以人们难以逃走。这次大火造成的破坏不计其数，烧坏了一千多座府邸，三百多座寺庙，四百多的个城镇，死亡人数达到十万人以上，大火蔓延的面积达到2574 公顷。
对于当时本就不多的人口数量来说，更是雪上加霜。明历大火发生后，关于日本明历大火的传说也纷至沓来，普遍认同的是振袖大火的传说，这也就说明，明历大火之后，人们的思想观念也发生了重大的改变，开始崇尚自由民主思想。明历大火之后，城市的建筑也发生变化，城市的改建更新计划也被提到日程上来，计划包括有防灾措施，开辟防火巷、广小路。至于吉原游廊则迁移到浅草寺后面的农田地区，面积较原来多出五成，超过两万坪。本丸御殿、二之丸、三之丸的橹、门分别进行重建。日本的建筑可以说从那次大火开始改变，对于今天日本的房屋建设也有重要的借鉴作用。由于重建计划工程浩大，有大量的人力投入，江户城镇内开始出现一些食堂，提供“一饭、一汤、一泡菜”的便饭，后来日本第一家平民餐厅“奈良茶饭屋”在浅草开幕，提供整套饭菜。这些饮食习惯则沿袭至今。
谈到明历大火，今天的东京人的心中仍然是感到震撼的，可以说明历大火至今还影响着日本的人们。
（本文图片来自资料库，请原作者与本刊联系以便领取稿酬。）

警告之火

编者按
《双城记》是英国作家查尔斯. 狄更斯所著的一部以法国大革命为背景的长篇历史小说，“双城”指的是巴黎与伦敦。这部作品强烈地抨击了贵族阶级的残暴荒淫, 并对下层人民的苦难寄予了深切的同情。
作者也通过作品传达着一个真理：压在人民大众心头的愤怒如果长期不宣泄，必会像火山一样爆发出来，这样一来，革命就应运而生。但在革命真正爆发后，人民的苦难与反抗时过于激愤而失控的复仇让人倍感沉重。从双城的对比中我们窥见不同的人性，正义邪恶如冰火两重，无数人互相伤害。这个时代有多面性，从不同的视角去看，会有不同的判断。

孙建伟/ 文

谁都知道以下名言：这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是明智的时代，这是愚昧的时代……我们都将直上天堂，我们都将直下地狱。“好”的和“坏”的只是一字之差。
狄更斯的《双城记》展示的是法国大革命，惊醒的却是英国社会。一切都在作家的忧心忡忡之中，忧心贵族对民众的压迫，忧心压迫终有一天酿成仇恨，忧心英国社会“变坏”，忧心巴黎和伦敦两座城市对革命和暴民的承受力。
深刻的社会危机必定导致大规模的暴力破坏，就像这场酝酿中的烈火。
“破落的乡村平躺在宽广的大地上，除了荒凉一无所产。每一片绿叶，每一片草叶和谷叶都同人一样地枯萎可怜. 一切都垂头丧气，压抑，破烂。住宅，篱笆，家禽，男人，女人，孩子以及他们赖以生存的土地……全都到了绝境。”
灰暗阴冷，恐怖窒息，一派绝境气象。然后，将会发生什么？
那位爵爷，厄弗里. 蒙地侯爵，他“是豪华辉煌生活的好榜样，优雅高超，超乎寻常。然而，作为阶级，无论如何已把事情弄到了这地步……苛捐杂税榨干了最后一滴血，严刑峻罚已失去了它的作用，再也榨不出什么油水”。残酷的事实还在加剧，爵爷蹂躏美貌的农家妇女并杀害了她的弟弟。
“修路人”是那些在石头里讨生活的“可怜无知的心灵和可怜瘦弱的肉体”。他们终日在尘土中劳作，枯燥乏味，形容枯槁，一张面带菜色的脸和饥饿的肚皮，三顿饭对他们来说简直是奢侈。
爵爷把人逼急了。
这时，“一个鬼似的人”出场了，他向可怜的修路人走来，“他蓬头垢面，接近野蛮，身材高大，穿着一双在修路人眼里都觉得笨重的鞋，他冷酷，粗暴，险恶，全身沾满了长长公路的泥灰，带着许多低湿地的泥水，扎满了林间小道中的荆棘”。
那是一个七月的正午。
此人取出一只熏黑的烟斗，烧上烟，用火石装着，把它一直吸成发出红色的光。
“红色的光”似乎是“大火”的前兆。
就在那天深夜，火真的在“旧邸宅”烧起来了（显然指对贵族的以暴制暴），修路工和他的二百五十位朋友面对“救火”的呼喊无动于衷，还颇为兴奋地评论着火势“一定有四十英尺高”，军人们更是幸灾乐祸，冷冷地发出“该烧”的诅咒。不仅如此，修路工们还点上了欢庆的蜡烛，因为他们看到了烈火中“那个残忍的侯爵的脸，正在受着火刑并且与烈火抗争着”。第二天一早，人们听到村里的钟声都是喜庆的。这还没完呢，火势正向全国各地蔓延……
狄更斯向英国政府和官员们发出警告，有朝一日，这场大火会不会烧到伦敦来，贵族的残虐导致了暴动，但暴民的凶猛更可怕，如果任压迫继续，终将一发而不可收拾。

《双城记》里的火

夜深了，围绕着那幢旧邸宅并使它处于孤立状态的树林在风中摇动，似乎正威胁着在黑暗中显得高大阴森的那排建筑物。雨水在两边走廊的台阶上狂奔, 敲击着大门，像一个送急信的人来敲门似的；阵阵狂风刮过大厅，扫过古旧的刀剑，哀号着经过楼梯，摇晃着那已故侯爵睡过的床帘。
东、南、西、北，四位蓬头垢面的人迈着沉重的脚步穿越树林，踩倒荒草，折断树枝，小心地走来聚合到庭院里。那里发出四道火光，四处散开，一切又一片黑暗。
但是不久，邸宅由于自身的某些光亮变得异常清晰可见。它似乎在熠熠闪光。然后一道闪光跳跃在前庭后方，从空隙中钻出来，照亮了栏杆、拱门和窗户。然后它越升越高，越广越亮。不一会儿，火焰从几扇大窗户里喷出，那些石头面孔惊呆了，呆看着那大火。
留在屋子里的几个人发出轻微的低语声，而且有人骑上马离开了。马蹄得得急驰穿越黑夜，经过泉水旁的空地时，它汗流浃背地停在盖伯勒先生的门前。“救火，盖伯勒！救火，各位！”
警钟急骤地响起来，但别无其他援助。修路工以及二百五十位特别的朋友在井边袖手旁观冲天火柱。“一定有四十英尺高”，他们冷冷地说，谁也没动。
骑马人骑着大汗淋漓的马得得地经过村子，急奔上石坡，来到山崖上的监狱。大门口，一群军官正在观火：一群士兵正从他们那里脱身。“救火，各位长官！邸宅起火了，马上去抢救，那些贵重物品可以免于火烧！救火，救火啦！”军官们朝正在观看的士兵们瞧了瞧，并不下命令，耸耸肩一咬嘴唇，答道，“该烧。”
当骑马人又冲下山经过街道时，整个村子通明，修路工和二百五十个特别的朋友受了燃点什么来的主意的鼓动，大伙一齐冲过各自的家，在每一个阴暗的玻璃窗前放上蜡烛，一切物资短缺，这蜡烛是强制性地向盖伯勒先生借来的。在那个官吏勉强和犹豫的时候，那一贯唯命是从的修路工曾经说：马车正在做火炬，驿马也好做烤食。
人们任其邸宅焚烧。在烈火的怒吼之中，一股红热的风从那地狱般的区域喷薄而出，似乎要把整个大厦吹走。随着火势的起落，石头面孔流露出似在受煎熬的样子，当大块的石头和木头落下时，那个鼻子上有两个凹槽的脸变得模糊不清：而马上又挣扎出烟雾，似乎它就是那个残忍的侯爵的脸，正在受着火刑并且在与烈火抗争着。
邸宅燃烧着，那些靠得最近的树木，被火围困，烧焦萎缩，远处的树林被四个凶猛的人燃着，以新的林立的烟柱围绕这炽热的大厦。熔化的铅铁水在喷泉的大理石盆里沸腾；泉水流干了；火烛台式的高塔像冰受热融化似地消失了，流落进四个高低不平的火井。坚固的墙上的巨大裂口和缝隙如水晶一样明亮，受惊的鸟儿盘旋着掉入火炉；四个凶猛的人借着他们点燃的烽火的指引，沿着夜色笼罩的道路从东南西北向他们的下一目的地前进。那明亮的村子已夺取了警钟，废除了合法的打钟人，响起了喜庆的钟声。

（栏目编辑：谭　婧）