一场烧垮了一个王朝的大火

张晓虹/ 编辑

火是人类文明进步之光,火与每一个民族的发展历史交相辉映,但有句老话说得好:玩火者必自焚,火也能带来无情的灾难与毁灭,熊熊燃烧的历史烈焰背后,记录的可能是时代的画卷,也可能是国家的荣辱。中国历史上,有一场超级大火,除了烧掉天文数字的库存,还烧掉了一个王朝的台柱,导致不久后王朝便告倾覆,堪称史上最昂贵最要命的大火灾。

防火重地离奇起火

晋惠帝元康五年(公元295 年)闰十月初四,一个普通的冬日。天气晴朗。晋都洛阳东北角的武库内,秩序如常。突然,有一排库房里冒出了滚滚浓烟,灭火人员迅速赶到,开始救火。不一会儿,伴随着人哭马叫,大火腾空而起,火势猛烈,不一会便吞没了整排库房。
管库的官员纷纷被惊动,武库令一开始尚强作镇定,指挥灭火,很快便跟手下一样,如没头苍蝇一般乱了套,因为大火蔓延得极其迅速,连他们站的地方也被烧着了。武库令无奈,只得安排人继续灭火,自己也顾不上通报,打马奔向顶头上司的官邸报信求救。
武库又名甲库,本来是存放武器装备的国家军备仓库。后来,随着儒家王朝崇文宣武的需要,武库的地位也一升再升,到了晋代,洛阳武库已经不仅仅是一个武器仓库,而升华为一种立国理念与国家的象征。皇帝皇后用的全套仪仗、皇家的奇珍异宝、历代政府积累下来的宝贝等等,都存了进去。洛阳武库已经发展成了一个军械仓库+ 博物馆+ 藏宝阁+ 皇家杂货铺+ 军事后勤机构,地位十分重要,连日常的看守警戒工作,也由担纲皇宫警卫的禁军负责。
武库历来是防火重地,晋代武库尤为注重灭火防灾。硬件上,库房全由砖石建成,禁绝木质建筑,堪称狂拽酷炫。武库内各处均放置大铁镬,这些铁制的大锅与皇宫里的完全一个尺寸型号,里面常年存放着清水,按每只大铁镬能存放一万升水计算,当时洛阳武库内就有五百万公担的水可以用于灭火。软件上,平时武库戒备森严,出入均有严格检查和禁忌,晋惠帝的父亲武帝司马炎在世时,朝廷制定了根本大法《泰始律》,专门规定了“水火”一章,里面系统规定了用火、灭火、防火等措施。当然,洛阳武库自己也有更加详细严格的防火办法。
可是,饶是这样,它还是着火了,而且一着就不可遏止。不到半个时辰的光景,武库常备的灭火队伍已经损失惨重,束手无策。

现场指挥行为反常

消息一级级报了上去,当时的晋王朝,皇帝司马衷是个傻子,无法管事,生杀大权操在皇后贾南风手中,在中央主持日常工作的,是皇后的侄子兼外甥贾谧和大臣张华。
63 岁的张华正坐在官邸里办公,他那保养得很好的脸,有些发福的身材,使我们很难把这个老人与“百科全书”的外号联系在一起。张华时任右光禄大夫、开府仪同三司、侍中、中书监,是不折不扣的政坛老将。贾谧是个有文化的公子哥,既没有从政经验,也没有兴趣应付繁重工作,因此,王朝中央的日常事务便落到了张华的肩上。
收到警报,张华下令积极救火,对于增援的请求,却不置可否。很快,告急的人如赶集一般涌来,张华终于坐不住了,急忙套上官服,带随从匆匆赶到火灾现场。
到现场的张大人立马倒吸了一口凉气。
只见大火已经烧红了半边天,火势最烈的几处,救火的人乱成一团,却无法靠近灭火,因为泼上去的水不仅不能灭火,反而越泼火越旺,吞噬了不少救火的人。原来,这些仓库一部分是用来存放食用油的,一部分是用来存放丝绸的。
灾情紧急,不过,当在场的官员们一迭声催促张华调兵时,这位朝廷柱石却没有立即表态。看到火势急速扩大,张华命令调卫尉孙旗手下派出宿卫军前来灭火。这点人马完全无异于杯水车薪,在场人等又一起请求张大人增调力量,张大人这才命人调来积弩将军刘彪所部,然而,当刘彪手下生力军赶到后,眉头紧皱的张大人却又命刘彪率队在武库外待命,命令孙旗率手下宿卫军到皇宫四周去加强警戒,同时,张华悄然派出数人,分别到赵王司马伦等人官邸附近打探消息。
到场的宿卫禁军按兵不动,眼睁睁看着武库内越来越多的库房化为灰烬。在场的大小官员们个个面如死灰,纷纷哀求张华大人赶紧放大招儿,不然不仅武库难保,恐怕半个洛阳城都会烧光。
张华不为所动,如同一头沉默的老牛。
他派出去的几个人先后回来,在他耳边报告未发现异动,张华的神色这才缓解,下令孙旗和刘彪将全部力量投入救火。
然而此时放大招儿,为时已晚。大火已经烧掉了大半个武库,所有的救火努力都变成了徒劳。张华不得已,只好命令先别管救火,全力把库中尚存的宝物抢运出来。还没抢出多少来,火便烧了过来,张华只得采纳了孙旗等人的建议,下令将正在燃烧的库房全部推倒。这一破拆战术终于收到了些许效果,保住了武库一角。

大火究竟烧掉了什么

熊熊大火燃烧了一天,直到深夜才被扑灭。这次火灾,大晋朝廷损失极其惨重:共计烧毁各类兵仗器械208 万件,其他后勤物资则不计其数。这次火灾损失到底有多大,史书上已经无法查实,只知道盛极一时的大晋王朝在此后几年投入大量人力物力“新作武库,大调兵器”,国力遭到严重损耗,以至于在此后不久的异族攻击中便告倾覆。
 
除了这些物质损失外,珍宝的损失更令人扼腕疾首:由汉传至魏再传至晋的“累代异宝”几乎全被烧尽,武库作为皇家博物馆的魅力指数一下子腰斩。
由于资料奇缺,现在能确切知道在这次火灾中烧成灰烬的宝物有:孔子穿过的木屐、汉高祖刘邦起兵造反斩白蛇用的宝剑、王莽被漆过的头颅。其中,孔子的木屐已经在各个朝代辗转传承了700 多年,刘邦剑已经在武库保管了500 多年,就是那个奇葩的王莽头,也已经是超过270 年的绝世文物了。此外,比这些头等宝贝低一级的宝贝还数不胜数,如王莽统一度量衡时精铸的铜斛量器“嘉量斛”等,也在此次大火中不知踪影。
与这些有形的损失相比,无形的损失才是最大最可怕的。张华博学多才,为人正直,却因为早年主张由司马炎的弟弟司马攸继承皇位而被贬,本来已经是一条政治上的死鱼,多亏贾南风拉他进班底,让他翻了身。可他上台时,“八王之乱”已经开始,八王中的头两个王司马亮和司马玮已经挂了,张华上边是野心勃勃的皇后,旁边是政治低能儿贾谧,一个人支撑危局,数年间已经左支右绌,看着赵王等人暗中串连,他已经麻木了。这场大火彻底烧去了张华的政治责任感与敏锐性,虽然他在救火时优先考虑防范赵王等人,但在他内心里也已经明白,宗室与朝廷内部裂痕至为严重,自己已经无力回天,只能走一步算一步,随他去了。武库大火之前,张华曾经见到武库内的灵异现象,其实正是这种心态的反映。
一场大火,烧出了重臣的无所作为和宗室的离心离德。四年半之后,赵王司马伦发动政变,废杀贾南风,庭诛贾谧,认了命的张华也被捕杀,并夷三族。
接着司马伦称帝,“八王之乱”进入高潮,大一统的西晋王朝元气大伤,变乱蜂起,不久就告灭亡。

(本文图片来自资料库,请原作者与本刊联系以领取稿酬。)

杀机深藏——德国柏林国会纵火案之谜

张晓虹/ 编辑

1933 年2 月27 日晚上大概9 点多,德国柏林的国会大厦内突然一声巨响,随后一道火光伴随着浓烟冲天而起,议政大厅的圆形玻璃拱顶在气浪的冲击下,支离破碎。大火很快蔓延,没一会儿整个国会大厦都燃烧起来,照得附近亮若白昼。当许多熟睡的人被吵醒,并纷纷讨论着国会大厦怎么会突然起火时,德国的历史正随着这场大火而被改写。
消防队赶到现场时,这座庄严的大厦已经面目全非。经过全力扑救后,火势被控制。警察在现场检查时,很快就发现了一些燃烧未尽的纵火燃料,紧接着还居然在里面发现了一个人。他十分紧张,冻得直哆嗦。经过一番盘问后,得悉此人名叫马里努斯·凡·德尔·卢贝,是个荷兰人,此前是建筑工人,到德国没多久,暂时还没有找到工作。当被问及怎么会在国会大厦里面时,此人就支支吾吾地说不清楚了。一个失业的外国人,根本就不可能进入国会大厦,那么他是怎么进去的,这场奇怪的大火是不是他放的呢?卢贝作为此案的重大嫌疑犯被带回警局。
国会议长赫尔曼·戈林是第一个赶到现场的纳粹党高层,他看到一片狼藉的火灾现场后,不知是愤怒还是兴奋,满脸通红,然后挥动着双手大喊:“这是共产党干的,他们想以此来反对新政府!我们不能善罢甘休,要毫不留情地反击他们,把他们都抓起来杀掉!”随后,时任德国总理希特勒和宣传部长戈培尔也来到现场。希特勒异常愤怒,他对记者明确表示,这是共产党发动革命的信号,共产党烧了国会大厦,他们就要消灭共产党。

当天晚上,德国政府发表通告,宣布是共产党人放火烧了国会大厦,并声称他们在现场抓到的一个名叫卢贝的荷兰共产党人,就是纵火犯。第二天,希特勒在普鲁士新闻公报的电台上发表讲话,称这种纵火行为是德国布尔什维克进行的最骇人听闻的恐怖主义行为。卢贝在严刑拷打之下,承认火是他放的,目的是为了反对纳粹党。有了这个砝码,希特勒就有底气了,于是,一场轰轰烈烈的所谓的反恐行动拉开了序幕,希特勒拟了份名单,展开大搜捕,他随后还颁发了一道指令,勒令解散除法西斯党以外的一切政党,取缔工会及一切结社、集会。到3 月2 日,纳粹党占领了德国所有的共产党党部,包括共产党领袖恩斯特·台尔曼在内的1.8 万名德国共产党人被捕入狱。甚至连共产国际驻德的三名保加利亚人——季米特洛夫、塔涅夫和波波夫也未能幸免。
德国共产党被迫退出议会,随后工会被解散,德国共产党的报刊被禁止出版。很明显,这场大火后,最大的受益者是希特勒,而且在火灾发生后的三四天里,希特勒就雷厉风行地对共产党下手,要说没有预谋,恐怕很难让人相信。事后很多人都认为,国会大火其实就是希特勒精心策划的一起政治阴谋,而后来的事实也证明,希特勒就是利用了这场大火,建立了纳粹独裁政权。
1933 年1 月30 日,德国选举后,总统保罗·冯·兴登堡任命阿道夫·希特勒为总理。希特勒上台后,就想实行魏玛共和国宪法规定的特别授权法,但是遭到了共产党的反对,这使得希特勒十分生气。魏玛共和国是1919年至1933 年期间统治德国的共和政体的名字,来源于共和国的宪法(《魏玛宪法》),因此这个共和政府被称为魏玛共和国。在《魏玛宪法》里有一条特殊的规定,即总理可以不通过议会自行制定规章以代替法律,称之为特别授权法。但它有个前提,授权法要想实施,必须有议会三分之二的多数议员通过后才能生效,在魏玛共和国的历史上,只在1923 年到 1924年间,共和国发生恶性通货膨胀时才启用过一次。很显然,这个特别的授权法是不能随便启用的。当时德国共产党是议会中第二大党,没有共产党的支持,特别授权法就根本不可能实施,唯一的办法就是打压共产党,只有把共产党彻底打垮了,纳粹党才能为所欲为。

现在,共产党几乎被打垮了,因此在3 月5 日的议会选举中,纳粹党赢得了44% 的席位,虽然还没有达到三分之二的支持率,但此时的纳粹党几乎已经是一党独大,加上威逼利诱这些手段,纳粹党强行通过了特别授权法。希特勒掌握这项权力后,立即在一个月时间内取缔了所有非纳粹党派。
1933 年9 月21 日,纳粹党在莱比锡法庭对国会纵火案进行公开审理,希特勒满以为这次的公开审理就是走个过场,纵火案很快就能尘埃落定,可事情远没有他想象中的那么顺利。开庭的前一天,世界许多新闻工作者和进步律师组成的“国际调查委员会”,公布了大量人证物证,证明被控告的共产党人无罪。保加利亚、德国、法国、美国的25 名律师自愿无偿为季米特洛夫辩护。可是纳粹党法庭不允许被告人自由选择辩护人。无奈之下,季米特洛夫只能自己给自己进行政治辩护。在庭审中,季米特洛夫说道:“我是一名布尔什维克,是无产阶级革命家……也正因为如此,我不是一个恐怖主义冒险家,不是阴谋家,更不是政变的组织者,也不可能是纵火者……”季米特洛夫的慷慨陈词,严正驳斥了法西斯分子对共产党的陷害。
随后,法官把卢贝唤上法庭,要求两人对质,并问卢贝是否见过此人,又是如何策划密谋纵火案的。卢贝毕竟不是政治家,更不懂得玩什么阴谋和花样,他面对着法庭那么多人,本身就心慌得很,此时让他圆一个弥天大谎,简直是太难了。他简单地回答说不认识季米特洛夫,也没有见过他。
季米特洛夫随即抓住这个机会,大声说:“现在看来,问题已经很清楚了,在这场审判中,卢贝只不过是被操纵的木偶,可怜的木偶被送交法庭,而操纵者却逍遥法外。我作为一个无辜的被告,尤其是作为一个共产党员和共产国际的成员,我对立即彻底查清国会纵火案,捉拿真正的元凶,是很感兴趣的。”
至此,庭审进入了十分尴尬的境地,毕竟说季米特洛夫策划并密谋纵火,没有确凿的证据,把他抓进来送上法庭,只不过是希特勒打击共产党的一种手段而已。法庭后来又进行了几次审判,均以失败告终。后来在世界各国共产党、法西斯受害者国际援救委员会及其他反法西斯组织的大规模的声援下,莱比锡法庭被迫无罪释放季米特洛夫等人,而作为替罪羊的卢贝,却在1934 年1月10 日被处以死刑。

一场混乱的灭火战斗

张晓虹/ 编辑

1838 年12 月17 日,一个寒冷的冬夜,彼得堡王公贵族、大臣及其夫人,整个上流社会都去帝国剧院观看有意大利著名演员玛莉·塔里奥妮参加演出的芭蕾舞《土耳其后宫的起义》。沙皇尼古拉一世和皇后都亲临剧院,正当剧情进入高潮的时候,侍从武官罗申向沙皇报告:冬宫发生了大火!
这座在18 世纪建造的无与伦比的皇宫面临着一场灾难。冬宫一名值班卫兵报告罗申:消防队长和马车已去救火,瞭望楼已敲警钟召集全城消防队前来灭火。罗申听到玻璃的破碎声,扭头一望,只见皇宫的许多窗户里吐出火舌,一股股深红的烟柱直冲黑暗的夜空。
被火光照亮的冬宫广场上一片嘈杂声,宫廷侍役从着火的房间里把家具、地毯、油画、器皿搬出来扔在雪地里,皇宫官员急急忙忙抢救档案文件。
消防总队长请求警察总监柯可什金将军同意将消防队转到珍宝馆去保护,因为风正把火往珍宝馆方向送。将军说:“老兄,这要请求皇帝陛下批准,他现在正在亲自指挥救火,没有他同意,什么事也不能做。”
此时沙皇正在皇后的寝宫里,四周围着一群惊慌失措的廷臣,一排近卫军轻骑兵正在用力把一面巨大的镶嵌在墙壁里的镜子撬出来。正当快要完成时,沙皇突然改变了主意,命令轻骑兵停止,他把看戏用的望远镜砸在了镜子上,宝贵的镜子破碎了。他说:“你们的生命比镜子更重要,你们快散开吧!”
沙皇见到罗申,命令他立刻带领巴甫洛夫近卫团的一个营爬上冬宫屋顶,把火控制住。罗申带了士兵爬上冬宫屋顶,发现要执行皇帝的命令很难。因为,铁皮屋顶上结了冰,很难行走,士兵们常常滑倒摔下来。要撬开屋顶,除了斧头,又没有其他工具。总算克服了重重困难,士兵们才撬开演奏厅屋顶的一些铁皮,火与烟马上通过撬开的孔洞窜了出来。屋顶里、阁楼里全是火,屋顶马上就要坍塌,罗申不得不命令士兵下来。他知道冬宫大火不可控制,显然消防总队长要求把消防力量调去保护珍宝馆的意见是正确的。
在楼梯上,罗申遇见宫廷御马司米尔巴赫。后者告诉前者,沙皇给巴甫洛夫团下了又一个命令,抢救一切能够抢救的东西。士兵们分散到各个厅室中,凡是看见的东西都往外搬。广场上堆了许多椅子、沙发、桌子、图画、雕像和圣像。贵族用的精美梳妆台和仆役、厨师、烧炉工人粗陋的器具放在一起。在这杂乱散放的东西里,沙皇的宝座鹤立鸡群。这时,广场上突然响起了快乐的舞曲,原来是扔在雪地上的音乐钟正在报时。
许多人本来以为沙皇从剧院回来亲自指挥灭火定能成功,但一切恰恰相反。后来宫廷御马司米尔巴赫写道:“……皇帝走近元帅厅的门口,见从里面涌出一股浓烟,他便高声喊道:‘打破玻璃!’立刻听到一片‘稀里哗啦’掷弹兵打破玻璃的粉碎声。从院子中进来的一股新鲜空气使烟转动起来,原来是玻璃门的地方立刻卷起一条火蛇,整个大厅闪电似地爆发大火。”士兵们努力执行沙皇的命令,几分钟内,元帅厅里所有窗户的玻璃全被打碎,形成的穿堂风很快使火蔓延到彼得洛夫大厅和格乐波夫大厅。火焰经过的地方,一切都被烧光。这时再也没有力量抵挡火的肆虐了。干燥的打蜡地板,油漆的门和窗框,名贵的镀金烛台,葛布兰式花毯,油漆的墙,干透的板、椽木、梁全燃起熊熊大火。
在彼得洛夫大厅,可以看见两个宫廷消防队员正在用水枪扑灭绣着金鹰的天鹅绒制成的护壁布上的火焰。大厅天花板上已着火,火星落在消防队员身上。和宫廷消防队一道参加灭火的还有城区12 支消防队。500 名队员乘着马车赶来救火。他们使用的是笨重的手抬泵,把水变成水柱喷出来要有50 个人共同努力。他们还要不断往水箱里加水。
水,不断地被马车从涅瓦河的水洞中运来。
刚开始救火时,宫廷消防队和城市消防队都是分散行动,没有什么效果。沙皇想用军人制住火势也没有成功。
在宫里和冬宫广场上有两万多士兵。要指挥这样庞大的队伍在冒烟的宫中并非易事,更不用说士兵与军官既无灭火技能,又无灭火工具。
警察总监和消防总队长看到灭火无望,就决定把消防队调去保护珍宝馆。抢救珍宝的行动是在深夜里进行的,因为在此之前沙皇仍未放弃扑灭宫中大火的希望,但下的一些命令使火势更大。沙皇命令侍从武官长克宁米赫利砌一堵墙以阻挡从彼得洛夫大厅蔓延过来的火。近卫团的士兵立刻砌墙。但火从阁楼中毫无阻挡地烧了过来。沙皇还命令士兵在宫中另外三处砌同样的墙。士兵们努力的结果令人伤心落泪。火从阁楼、地板下和窗洞窜出来,一个连一个大厅全是火。后来沙皇又命令乌沙可夫将军指挥谢苗诺夫近卫团一个营士兵上屋顶制止火势沿阁楼向另外一半冬宫蔓延。这一半冬宫里有着沙皇的住宅。士兵既无工具也无水,没有完成任务。乌沙可夫又是喊,又是骂,也无济于事。沙皇又派奥尔洛夫伯爵协助乌沙可夫。奥尔洛夫困难地爬上屋顶,发现灭火是不可能的,铁皮屋顶上面燃着熊熊大火,在屋顶上再呆下去就非常危险。
奥尔洛夫伯爵后来写道:“我急忙去向沙皇报告,若要继续执行皇上的意图将危及许多人的生命,而要制住火是毫无希望的。沙皇见灭火无望,就命令停止屋顶工作。
士兵们下来了。”
这之后,沙皇就撒手不管了,连保护珍宝馆的灭火都没有参加。沙皇虽不参加灭火指挥,但对抢救出来的皇家名画、珍宝表现出极大的关心。听说一个士兵偷了一只巨大的银咖啡壶,沙皇非常吃惊。米尔巴赫男爵后写道:“在急急忙忙抢运中,许多珍贵的宝物被打碎,损坏了,实在令人伤心。一尊镶嵌着金钱的雕像断了臂膀,许多名画弄得面目全非。”
火还在肆虐,从冬宫一头烧到另一头。冬宫周围亮得如同白昼。
拂晓时,沙皇和大臣们都离开了火场。
冬宫展开了一场拯救珍宝馆的大战。经过苦战,珍宝馆保住了。
冬宫大火烧了30 个小时,有些小地方烧了3 天,一幢巨大的宫殿只剩下烧焦的墙和半塌的楼梯。
大火后成立了两个火灾调查委员会。大部分成员认为原因是取暖炉结构上有问题,烟道与建筑物的木结构没有隔离,烟道中的煤烟燃烧引起木梁着火,火沿着中空的楼板蔓延。引燃煤烟的是宫中药品实验室的火炉。
火之所以蔓延得这样快,同在5 年前沙皇命令在5 个月内改建元帅厅和彼得洛夫厅这件事有关。由于时间紧,工程任务重,不得不用了大量的可燃建筑材料。砌壁炉和炉子时也来不及做好隔热工作。大火后立刻从全俄征集了一万名石匠、雕塑匠、木匠、砖瓦匠、画匠等各种职业的农奴工匠着手重建冬宫。考虑到防火,大量使用不燃建材。不久,冬宫和它内部的1050 个厅室又焕然一新,像大火前一样,矗立在圣彼得堡的涅瓦河边。

莫斯科大火改写欧洲历史

张晓虹/ 编辑

19 世纪初,法俄两国为争夺欧洲大陆霸权,矛盾日趋尖锐。1804 年拿破仑创建法兰西第一帝国后,开始了同英、俄等“反法同盟”国家的交战。拿破仑的主要目标是英国,但由于强大的英国难以一下被消灭,他决定先对俄国展开攻势。在他看来,只要战胜俄国,就会打掉英国的一只翅膀,也将取得对英国的最后胜利。

1812 年6 月24 日,拿破仑率领近60 万军队侵入俄国。他没从俄国首都圣彼得堡开刀,而是单刀直入,直取俄国心脏莫斯科。他想借助占领莫斯科来孤立几百公里外的圣彼得堡,然后等待俄国沙皇亚历山大一世投降。战争一开始,俄国军队屡遭失败,丧失大片国土。9 月7 日,在莫斯科以西124 公里处的博罗季诺,俄军总司令库图佐夫指挥12 万俄军同法军展开著名的“博罗季诺会战”,在战斗中俄军死伤惨重,损失约4 万人。为保存俄军有生力量,库图佐夫被迫决定放弃莫斯科向后方转移,伺机再同法军作战。9月14 日,莫斯科城里部分居民随同军队一道,撤离莫斯科。
9 月15 日清晨,历史性的时刻到了,拿破仑骑马带队浩浩荡荡进入莫斯科城,但此时的莫斯科看上去却像一座空城,除了趁火打劫的俄国农民,法军在空荡荡的大街上几乎看不到任何居民。法军进城之后又展开另一轮“攻势”,挨家挨户搜索食物、财宝和女人。占领了莫斯科后,法军每个分队都有了正规的营房,得到了充足的食物,法军士兵都感到很振奋,认为终于可以休息一下了。此时的拿破仑也认为可以静静地等待亚历山大来投降,然而法国人的美梦才做了一天就破灭了。

16 日夜,拿破仑正在克里姆林宫休息,突然一名副官走到近前把他叫醒,神色慌张地说:“陛下,莫斯科全城都烧起来啦!”拿破仑匆忙穿好衣服,透过克里姆林宫的窗户向外眺望,只见莫斯科全城烈焰腾空,一片火海。这位法国皇帝顿时惊得面如土色,连声叫道:“多么可怕的景象!”此时正赶上狂风大作,火势更加猛烈。克里姆林宫附近、莫斯科河南岸一带和索良卡等地,火逐风飞,烟焰满天。最后,连克里姆林宫也燃起了呼呼的火苗。
在侍卫的搀扶下,拿破仑逃离一片火海的克里姆林宫。
此时,莫斯科城内已经乱成一团。火焰声、房屋倒塌声、士兵的奔跑和尖叫声夹杂在一起。当城中的法军稳住阵脚,开始有组织地进行灭火时,他们才发现,全城所有的灭火器具都被破坏了。法国士兵们好像热锅上的蚂蚁,在民房中翻箱倒柜也找不到一个水桶。法军指挥官只好组织士兵排成行,利用行军提桶和每个人的军帽递水,但在熊熊大火面前,这点水根本起不了什么作用。于是法军干脆动用炸药,想用爆炸隔断火路;但火从四面八方而起,断了东路,来了西路,毫无办法。法国人眼睁睁地看着他们的大部分粮草、大炮和枪械,还有住所慢慢化为灰烬。
在俄罗斯爱国诗人的笔下,这场大火被赋予了拟人化的色彩,它就像一个勇敢的战士,把不可一世的拿破仑大军赶出莫斯科。但是俄罗斯人又不得不面对一个惨烈的现实:一个美丽的城市毁于一旦。大火一直烧了好几天,直到一场暴雨来到,火才渐趋熄灭。这场大火几乎使莫斯科全城的古代建筑、古物、园林都化为灰烬。1812 年以前,莫斯科有3 万幢房屋,火后剩下不到5000 幢,全城着火面积有3/4。在大火中被烧死和烧伤的人更是不计其数,在灰烬中随时都能发现尸体。

被大火赶出莫斯科的拿破仑仍没有死心,他认为俄国军队所剩无几,莫斯科已成废墟,圣彼得堡唾手可得,亚历山大肯定会来求和。他派了使者找沙皇商议停战,亚历山大斩钉截铁地回答:只要俄国疆土上还存在一名法国士兵,就不议和!
随着严冬的来临,加上大火使法军补给严重紧张,拿破仑不得不决定撤退,而此时他的60 万大军只剩下了10万出头。11 月14 日,撤退的拿破仑大军被第聂伯河拦住去路,而此时库图佐夫的追兵逐渐逼近。由于桥梁已被俄军破坏,拿破仑强迫士兵下水架设简易桥,由于天气寒冷,所有下水建造浮桥的人都冻死了,最后只剩下1 万多名士兵跟随拿破仑狼狈逃回国内。拿破仑还没来得及恢复元气,1814 年3 月,亚历山大率反法联军进入巴黎,迫使拿破仑下台。
大火之后留下的谜团至今一直困扰着人们,是谁点起这把火的呢?主流观点认为这场大火是库图佐夫精心策划的。他要让法军舒舒服服住到莫斯科,等法军把所有的辎重都安顿到城内以后,再将它们一把火烧掉。那些打劫的“农民”就是纵火者,其中一部分是沙皇敕令赦免出狱的政治犯和刑事犯,为了立功,他们乐于执行这道命令。
拿破仑认为,“放火烧城”是莫斯科总督罗斯托普金蓄意计划和部署的“疯狂做法”。因为当人们企图救火时才发现,罗斯托普金事先把一切消防水龙和灭火器具都运走了。另外,全城各处同时起火,显然有计划有预谋;据说罗斯托普金本人也承认,是他亲自下令放火烧城的。一些俄国人也认为这场大火是他们自己放的。在他们看来,这是一次勇敢的“焦土政策”,表明俄国人决心不惜一切代价抵抗外敌入侵。
但也有人认为,法国士兵对莫斯科大火负有直接责任。拿破仑的士兵“夜进私宅,点起蜡烛头、火把和柴火照明”,不慎酿成灾难。俄国大文豪托尔斯泰在小说《战争与和平》中即持这种观点,他认为大火是喝醉了的法国士兵造成的。
他的推断依据是:莫斯科这座始建于1156 年的俄罗斯古都,地处森林稠密的东欧平原,数百年来人们习惯以木结构为城市建筑的骨干,故有“木屋市”的别名。一直到17 世纪末,全城除了克里姆林宫等少数石建筑,木屋仍比比皆是,就连沙皇的其他宫殿也保持着传统的木结构风格。当拿破仑率军入城时,那些法国士兵并不了解莫斯科城内这些情况,因粗心大意而酿成火灾。
不管起火原因究竟如何,这场大火改变了整个欧洲的历史,它直接导致了拿破仑帝国的衰弱直至灭亡。正如德国评论家弗朗茨·梅林所说:“莫斯科的大火开始了一个时代。”

Warning: getimagesize(http://www.orientfire.cn/wordpress/wp-content/uploads/2017/10/无标题-30-300x183.jpg): Failed to open stream: HTTP request failed! HTTP/1.1 404 Not Found in /apps/webapps/zazhi/wp-content/themes/visualize/inc/template-tags.php on line 21

Warning: Trying to access array offset on value of type bool in /apps/webapps/zazhi/wp-content/themes/visualize/inc/template-tags.php on line 24

Warning: Trying to access array offset on value of type bool in /apps/webapps/zazhi/wp-content/themes/visualize/inc/template-tags.php on line 25
style="background-image: url(http://www.orientfire.cn/wordpress/wp-content/uploads/2017/10/无标题-30-300x183.jpg);" data-width="0" data-height="0">

战后美国舰队最严重的海上事故

张晓虹/ 编辑

76000 吨的攻击航母“福莱斯特”号去越南参战前,曾在诺福克海军基地进行过10 个月的大修和现代化改装,花费5000 万美元,约为其建造费用的四分之一。改装完成后,该舰被认为达到了完全现代化的技术水平,并特别重视消防器材的改进。
1967 年7 月29 日,该舰在北部湾已航行了五天,在距越南沿岸60 海里处正准备实施轰炸任务。这天港口天气晴朗,离该舰不远处的是“奥里斯坎尼”号和“好人理查德”号两艘航母,此外还有两艘担任警戒的驱逐舰。

这天早上,“福莱斯特”号已弹射出一波飞机。第二波21 架飞机正准备依次起飞,突然在飞行甲板的尾部出现了火焰,时间是10 时53 分。起火原因说法纷纭,一种说法是一架F-4 战斗机悬挂的“祖尼”火箭不知何故起动,撞击了另一架A-4攻击机的副油箱,于是燃油沿甲板溢出,火箭尾焰引起了燃烧。另一种说法是由于A-4 攻击机的飞行员不慎把机上悬挂的油箱掉落到了飞行甲板上,油箱内燃油起火,并沿飞行甲板流出,大火引爆了机上的一枚导弹。在另一些说法中,将火箭无故启动归咎于保险装置出现的故障。
“福莱斯特”号扑灭火灾的初步措施是使用海水消防总管和泡沫发生器,但是并未奏效。由于飞行甲板上飞机密集,火焰很快席卷了整个机群。飞机的油箱开始燃烧,机上的导弹和其他弹药开始爆炸。于是火灾迅速蔓延至飞行甲板的尾部。340 千克和450 千克重的航空炸弹在甲板上相继爆炸。飞机的油箱伴着爆炸冒出黑烟,浓烟沿飞行甲板弥漫,并窜入了舰内舱室,每次爆炸都导致人员死伤。

这个大洞由一枚1000 磅的炸弹所致。

最初的爆炸使很多消防人员死亡或退下火线,烈火和弹片损坏了不少消防器材。不少舰员被冲击波甩出舷外,另一些舰员从燃烧的舰舷跳入海中。因为航母的干舷高达18 米,落水人员中出现重伤和死亡的情况。此外,有些飞行员未能从飞行甲板上燃烧的飞机中逃生。尽管如此,大多数舰员一直在舰上始终与火灾和爆炸进行顽强的斗争。有些舰员试图通过飞行甲板上的弹孔进入舱内,取出冒烟的炸弹。

甲板大火越烧越旺,已烧入舱内。在机库内,舰员们必须在昏暗中与火灾进搏斗,摸索着从飞机上卸下炸弹和导弹,并把它们扔出舰外。由于从甲板到机库的通道已被大火封死,船员在飞行甲板、走廊甲板和舷边用气割装置开了许多切口,仅飞行甲板上的开口就多达十个以上,这就可使船员进出内舱扑火。但是,船员在灭火中遇到了不少困难,泡沫使甲板变得湿滑,加之烟雾太浓,即使借助灯光,能见度也不超过0.3-0.4 米。在这种条件下呼吸装置起了一定作用,但呼吸装置的玻璃常常被水气蒙住,影响舰员的视线。
“福莱斯特”号除依靠自己力量救火外,还得到了“奥里斯坎尼”号和“好人理查德”号航母以及两艘驱逐舰的支援。这两艘航空母舰停止了飞机起降作业,派直升机来救援。驱逐舰离“福莱斯特”号的舰舷只有3 米,用自己的消防水管向“福莱斯特”号直接喷水。
船员在灭火时出现了不少差错。由于大部分有经验的消防队员在火灾初期就已死去,因此该舰的救援工作只好落在没有救火经验的舰员身上。首先,他们制止火势蔓延作的工作很失败,火焰逐渐向在飞行甲板上堆放的炸弹和导弹蹿去,接二连三的爆炸震动了全舰。其次,火灾开始8 分钟以后,舰长才下达命令关闭各舱室门,这就使火焰沿舰内通道蔓延。最后,未受过消防训练的舰员往往会干扰别人工作,例如一部分舰员沿飞行甲板喷洒泡沫灭火时,另一部分舰员却用水管冲掉了这些泡沫,促使火势进一步发展。
经过几小时的艰苦努力,船员们终于把飞行甲板和机库甲板上的主要火源限制住,并堵住火舌通往机库中部和艏部的去向,那里停放了挂载武器的飞机。但是两层甲板间的火焰一直燃烧到晚上,10小时后才开始变小,大火烧了一昼夜直至次日12 时30 分才完全熄灭。舰体内充满了大量有害气体,这是电缆和塑料燃烧释放的,这些毒烟历时三昼夜才被完全清除。此外船员还花了不少时间去冷却飞行甲板上的炽热部位和其他金属构件。

这场火灾共造成134 人死亡,62人受伤,26 架飞机烧毁,40 架飞机连同弹射器、火炮以及舰上各种设备都受到了严重破坏。特别严重的是舰体损伤,“福莱斯特”号的10 层甲板有6 层被破坏,尤其在飞行甲板以及与相邻部位。厚度45 毫米的飞行甲板在爆炸中出现了7 个大洞,有些大洞的尺寸非常大。经历火灾的“福莱斯特”号仿佛是遭受过战斗的攻击。这场火灾造成的经济损失高达1.4 亿美元,其中航母紧急修理费用为1400 万美元。根据物资损失的程度和人员伤亡的情况,美国认为这场火灾是战后美国舰队海上事故中最严重的一次。
一个半月后,“福莱斯特”号前往诺福克海军船厂大修。飞行甲板的大部分必须更换,为此耗费了800 吨装甲钢。127 毫米炮、飞机升降机和其他飞行设备由于破坏严重而需要修理或更换。同时还改装了无线电设备和导弹发射装置。该舰修理近10 个月,在事故一年后才服役。此后“福莱斯特”号舰员重新编制,更换了舰长,并派往地中海执行任务。

劫后余生的船员们在残骸中搜寻可能生还的其他人。

鉴于“福莱斯特”号和“星座”号航空母舰(详见本刊上期专栏文章)的事故,美海军杂志连续刊载了关于提高航母生存力的多篇文章。这些文章认为,航母的生命力是一个综合的复杂概念,反映了舰的重要性能,如不沉性、防火性和抗爆性等。根据美国人的观点,航空母舰在当时的技术条件下难以处理防火问题。事故经验也表明,由于一系列原因,不可能完全评估出航母的抗爆性能。首先,每次爆炸的规模相对不大,在飞行甲板上爆炸的炸弹一般有300-400 千克黄色炸药的装药。
由于装甲飞行甲板具有较大的防穿透能力,即使甲板上出现了大尺寸的破坏,对航母的危害也不大。其次,爆炸是表面的,露天的,威力要比封闭空间爆炸要小。最后,爆炸是在空气中而不是水下发生的,因此与舱室被淹毫无关系。舱室被淹没可能会影响到舰上武器和设备,甚至会影响全舰的安危。根据上述理由,已发生的事故还不能全面评估攻击航空母舰的抗爆性。但可以指出的是,在现有条件下这种航空母舰的飞行甲板可以承受8-10次航空炸弹的爆炸。
在三年多的时间内,除了“福莱斯特”号和“星座”号,还有“奥里斯坎尼”号和“企业”号上相继发生四次事故,导致数以百计人死亡。这些事故也都在向美国专家和海军指挥部提出了关于航空母舰防火安全和生存保障的新问题。

刚下水就差点被烧毁的航母

张晓虹/编辑

1960年10月8日的下水仪式,美国国务卿克里斯蒂安·阿赫特的夫人为星座号航母“砸香槟”。

星座号(CV-64)是小鹰级航空母舰的2 号舰,由布鲁克林造船厂建造。该舰于1957 年9 月14 日开工,1960 年10 月8 日下水,却直到1961 年10 月27 日才正式服役,是何缘故?原来它才下水就遇上了一场倒霉的火灾。

1960 年12 月19 日, 美国海军星座号航空母舰的舾装工程已经完成了90%,它的右舷紧靠纽约海军船厂的系泊码头,准备竣工。当时舰上机库甲板临时安装了燃油柜,供辅助柴油机- 发电机使用。燃油柜容量为4500 升,火灾发生时还剩有1900 升。

上午10 时30 分,当升降机卸载金属屑箱时,不巧碰倒了机库内放置架上的钢板。钢板受撞后碰坏了燃油柜底部的开关。燃油开始流出,逐渐漫流机库甲板,并通过升降机的升降道进入下甲板,在这里燃油碰上焊接后的高温金属,随后燃烧起来。大火很快沿舰内孔道蔓延,席卷到机库甲板和飞行甲板,并从起火中心向舰首窜去。由于横舱壁走廊甲板(低于飞行甲板的第二层甲板)有许多未堵塞的电缆孔,使火焰更加猛烈扩展。甚至在关紧水密门后也未能从孔后限制住火势的发展。

纽约布鲁克林造船厂,此时的星座号航母尚处于建造初期。建造过程中,星座号发生了一次严重的火灾并因此造成了巨大损失,因此这艘航母可以说是出师不利,相当地倒霉。

火灾开始后不久,伴有屡屡浓烟的大火已在舰中部出现。这时机库已经全部着火。大火向全舰和船厂蔓延,火焰高度竟达几十米。平时消防队员的呼吸装置一般可用45 分钟,而此时只用上20 分钟就无法使用。起初试图用舰上设备如泡沫发生器和喷水系统来灭火,但没有成功。后来,救火任务由布鲁克林海军基地和纽约港口及城市消防队来担任,很快派来了拖船和消防船。他们往舰上浇注了15000 吨消防水,其中约80% 的水通过污水和排水系统排出舷外,但仍有一些舱室注满了水。

这时要迅速解决从舰上撤退和营救人员的任务。由于该舰建造工程接近完成,舰上有各种专业的人员,火灾这天共有4200 人,大多是船厂员工。当时无线电发出命令“全体人员迅速离开本舰!”由于舰上通信联系不好,因而许多人未能听见。大多数人看见舰上起火后,还在打听怎么回事。工人们通过各种办法已离开舰。但在主火源区,出口实际已经被封闭。有些人跳到冰上,或沿着缆索爬到靠舰的驳船。舰上的2 台起重机也分别将人员从舰上运到码头。需要指出的是航母的飞行甲板要比码头高出20 米以上。

火灾发生之后不久,纽约城里下了大雪,船厂码头也被厚雪和薄冰覆盖,这使得救人工作更加困难。舰上尚未来及撤走的工人为了避火而跑进舱室,躲在里面将门紧闭,等待营救。火灾持续了12 个多小时,在纽约市和海军基地消防队的共同努力下才将火扑灭。由于这场火灾,亡50 人,受伤数百人。该舰舰体和机械等部位遭到重大破坏,物质损失约5000 万美元。延误工期7-8 个月。

尚未竣工的航母上许多电缆通孔还未堵塞,这使得整个火势更加猛烈地蔓延,甚至在关紧水密门后也未能从通孔后面限制火势的发展。

星座号上45 毫米厚的飞行甲板,其装甲铺板已有190 米变形,变形程度为波形长24 米,最大弯曲挠度约250 毫米。调查指出,火灾时飞行甲板下的温度已达600 摄氏度,但是高温作用区甲板铺板的式样分析表明星座号的钢板仍保持最初的机械性能,没有因临界高温而改变,这是因为甲板上厚铺板的高热容和甲板下的热绝缘层两者的共同作用。于是决定不更换飞行甲板上已变形的铺板,而采用原地矫正的方法,绝大部分铺板并不拆卸,而是用千斤顶矫正。至于处在大火区的飞行甲板,由于其构架破坏严重,需要拆卸更换。19 毫米厚的走廊甲板也遭到严重损伤,约120 米长需要更换。

飞行甲板和走廊甲板之间的大多数横舱壁也需更换。31毫米厚的机库甲板与飞行甲板的变形相似,它们的距离才几十米。这层甲板一部分需要原地修理,有些则需要更换。飞行甲板与机库甲板均未断裂。舰体主要的支承构建没有遭到破坏。

布鲁克林海军基地和纽约港口及城市的消防队承担了灭火任务,他们很快就派来了拖船和消防船。

在火灾后的四个星期,对舰体挠度的测量指出,挠度增加不大于38毫米时,这被认为是完全允许的。此外,由铝合金制的横舱壁和围壁,由于处在火灾区受到严重破坏,因而需要完全更换。在这些部位还要更换热绝缘和噪音绝缘层,它们因火灾和浸水而遭到了破坏。

星座号的机械设备损坏严重。首部弹射器全部已经不能再用。由于火灾,几乎所有铜管已变形,铬钼钢制的管道系统破坏尤为严重,在温度800 摄氏度以上时,其性能就已变化。承建厂为此调查了该舰的机械设备,根据他们的建议送厂或就地修理或更换。在修理过程中制订了管系合格鉴定的标准。根据该标准,有关材料制造的管系必须在以下温度更换:315 摄氏度(镍铜、镀锌钢和碳素钢);260 摄氏度(铜和黄铜);93 摄氏度(电木)。电气设备,尤其是电缆也受到破坏。带聚乙烯绝缘的电缆和同轴电缆对于受热特别敏感,已经完全不能使用,大部分需要更换。战斗情报中心的仪器和相邻舱室的电子设备也遭到了破坏。大部分无线电仪器覆盖上了很厚的一层烟尘。遭水破坏的仪器大部分被更换。在修理战斗情报中心时,采用了引线配电盘,盘上安装导线和连接件,供代换暂缺的仪器使用。在新仪器上舰后,将它安装在指定位置并接入电路。这种方法能在新仪器上舰前就可以使用,从而加快了舰的修理过程。

为了加快修理工作,船厂还采用了其他方法。例如,成立了专门配套小组去签订关于新设备的合同,大部分设备可以从仓库或根据现行合同获得。又如,采取了破损小零件不修理,用新零件更换的方法。在修理过程中遇到的复杂问题之一是如何清洗严重破坏后弄脏的设备。为此,造船厂安装了专门的清洗传送装置。该装置由带液体和辅助机械的贮藏箱组成,采用超声波、高压空气和烘干等方法除去破损设备上的污物,然后将清洁的设备送往装配台修理。这种装置使用后,节省了大量时间和资金。

消防车搭起云梯直接通向飞行甲板。为了灭火,消防队往舰上浇注了15000 吨水,其中约80% 通过舰上的污水和排水系统排出舷外。

星座号发生火灾后,美军方公布了关于新舰和改装舰防火安全上的新规定,要求新舰应设置火灾报警系统,检查工人消防知识水平、教会消防队员灭火方法、严禁舰上存放易燃物品。建议将这些物品贮存在驳船或者工厂码头,并采取一定的防火措施。然而在这些新规定中没有专门谈到关于限制使用木料的问题。因为木料会使舰上火灾加速蔓延。有人认为金属板也很危险,有时在电流转差和触电时会引起人员的伤亡。另外,对舱壁上电缆通孔,作为增加防火孔盖的规定,以防止火灾发生后在舰上伸展。

星座号航空母舰的火灾教育了美国人,但是这种教训是以无数人员的伤亡和大量财产的损失作为代价来获得的。最后应指出的一点是,在此事故以前,建造中的星座号仅在一年时间内便发生过42 起火灾,足见纽约海军船厂人员忽视防火规定之状况。

(本文图片来自资料库,请原作者与本刊联系以便领取稿酬。)