没有穿过警服的消防战士
——记全国“119消防奖”候选人严德官

顾颖颖/ 文

伟大的事业是根源于坚韧不断地工作，以全副精神去从事，不避艰苦。——罗素

他先后10 余次被评为乡（镇）先进个人、优秀共产党员，3 次被评为区（县）级先进工作者（四年评一次），18 次被评为上海市社区消防先进个人。他所带的专职消防队先后被评为“上海市公安系统十大保卫先进集体”，12 次被评为区（县）“先进集体”。
他，就是上海浦东新区大团镇专职消防队队长严德官。
在这些荣誉的背后，隐藏的是几十年如一日的操练，是一次又一次的生死搏斗，是血汗交融而成的传奇画卷。他所成就的，正是一份“伟大的事业”。
时间回溯到1974 年，那时的严德官还是个20 出头的小伙子。小严从新疆服役回沪后被分配在驻地南汇书院镇的棉纺厂上班，是一名普通的保卫科科员。工作普通，心思却不简单。小事做细，大事做善，凭着一股踏实、勤恳劲，没过几年，小严就荣升为了保卫科科长。原本以为自己会做一辈子的保卫科科长，然而，一场火灾改变了他的成长轨迹。
1986 年，小严所在的棉纺厂发生了火灾。由于人力、物力有限，火灾没有得到及时控制，造成了一定损失。在这起火灾之后，市消防部门明确要求火灾发生地三墩乡政府必须立马组建一支“政府专职消防队”，以补充郊区现役消防力量的不足。作为南汇地区有史以来的第一支政府专职消防队，没有经验可鉴，没有人员可用，怎么办呢？正当政府领导抓脑袋头疼的时候，我们的小严了站出来——让我试试，我想我能行。是的，在之后的几十年中，也确实证实了这句话。
从购买装备，到招聘队员，经过一个多月的紧张筹备，南汇县三墩乡政府专职消防队终于挂牌成立了。这支由18人组成的队伍，配备了一辆吉普越野车，两台手抬泵，实行12 小时工作制，全部按企业用工纳编，小严被任命为首任专职队队长。如今，随着上海消防指挥一体化建设的需要，严德官所在的专职队被纳入到全市119 统一调度平台，火灾接处警次数和响应时间明显比以前增加了，也更快了。
据统计，自1986 年成立以来，大团专职消防队累计接处警3100 次以上。

生的冒险：只为一道绚丽的彩虹

专职消防队不同于正规的消防队，它往往驻扎在离消防队较远的地方，为的是对消防力量的补充，为的是在紧急情况下及时到场。严德官作为专职消防队队长，充当的角色却是一名真正的“消防战士”。

2003 年冬天，大团镇一家化工厂突发火灾。那次，严德官带领的政府专职消防队作为配合部门，辅助消防中队开展救火工作。然而赶到现场时，却得到了一个令人震惊的消息——主管消防中队的泵浦车出不了水。大概是天气太冷冰冻了的缘故，大概是检查人员疏忽了，可此时哪还有时间追责呢，火势一旦触及化工原料，后果是不堪设想的！严德官说，那时的他估计心跳得有180（次/ 分），简直跳到了嗓子眼，但脑子却极力地保持着最清醒的状态。
思考了几秒，他没有任何犹豫地扛起手抬泵就往火堆里冲，也许下一秒火势就会蔓延，也许下一秒工厂就会爆炸，但那时的严德官已把自己的命放在生死线上搏斗，千钧一发之际是不允许退缩的，否则就不可能有存活的机会。在任何时刻，他都更像一名战士，战士的信念就是如此——不惧危难，不怕牺牲。严德官先杀出一条道路，接着迅速去取两支水枪，为的是卡住油库入口。就在取水枪的过程中，他被地上堆物绊倒，重重摔倒在地。摔倒的时候疼吗？疼，但必须马上爬起来，这是在平时演练中重复过无数次的动作。忍着剧痛从地上爬起，再取出水枪卡住油库入口，正是这个看似简单实则艰难的动作，为后续的扑救争取到了最宝贵的时间，也让这个地区避免了一场大爆炸。
从事消防工作30 多年，你要是想问严德官一共救了多少次火，恐怕是在给他出难题——实在是数不清。这无数次的救火经历有没有给他带来过恐惧，他轻轻地回答：有过几次。当困在火海中怎么都找不到出口，当弥漫的毒烟紧紧掐住咽喉的时候，他真的以为自己再也见不到家乡那道绚丽的彩虹了。
但善良正义的人不会被老天轻易放弃，这是严德官的信仰。正是这种信仰，给了他不顾一切的勇气，让他每次都能从死神手中化险为夷。“家乡的彩虹五彩斑斓，给人希望。”与其说爱的是彩虹，不如说是对家乡的一种温柔情怀。严德官爱家乡的一切，土地，家园，人民。这种爱，是一种大爱。
敢打敢拼，骁勇善战，不畏险阻，让严德官很快成了消防队伍里的标兵，受到了辖区里老百姓们的爱戴，正如老百姓们所说，老严和他的一帮兄弟是我们心目中的“关公与张飞”，就是那神勇无敌的保护神啊！

爱的力量：打造一支超凡的队伍

“为什么你的队伍总能保持前列，有什么特别的方法吗？”
严德官的回答是，“如果说方法，那只有一个字了，就是爱。”
想必，已过耆年又一向内敛的严德官，能将这个“爱”字说出口，绝对是发自肺腑的深情了。
因为真心爱他的兄弟们，所以即使在平时的操练上，严德官要求所有功课都要达到100 分，比如从原地佩戴空气呼吸器，到50 米二带一枪操、手抬泵出水操等等，差1 分就是不合格，简直可以用苛刻来形容这个“魔鬼教练”，也没有人会有半点的反对或不满；因为真心爱他的兄弟们，所以每次严德官把“规矩”做足，像一位严厉的家长那样制订一套套规范的岗位职责和考勤办法，也没有人会说一个“不”字。
正是这“100 分”原则和“规矩”原则，让这支队伍连续20 余年保持在消防业务练兵竞赛的先进行列，也让这支队伍在任何危急时刻都能攻城拔寨，化险为夷。
那么，这份爱是怎样去体现的呢？
说一个严德官和队员之间的故事吧。消防队中有个别队员不服管教，觉得在专职消防工作只是自己的一个跳板，一个月2000 多元的工资，做的却是实打实消防员的活，何苦呢？是啊，如果一定要拿金钱去衡量，那确实是没法成正比。但人这一辈子，有很多事是无法用金钱去衡量的，比如说当职业变成了事业，比如说当事业变成了信仰。存着一份“不屑”的情绪，这些队员做什么都不认真。各项出操明明会做，却故意马马虎虎；早晚的出勤拖拖拉拉，时不时就迟到。面对这么难管的队员，严德官又是怎么做的呢？刚柔并济。先是严训，罚跑步，罚整理内务，只要你在这里一天，就必须遵守这里的规定，否则，立马走人！再是耐心劝导，这里的每个人都是这样，他们不计较，不攀比，始终坚持着，努力着，团结着。见到如此执着的队长，大家心很快被软化了。现在，队伍里个个都是得力干将，是的，只要老严在一天，队伍就差不了。
在严德官看来，所有的队员都是自己的徒弟。每次有新队员加入，他总是言传身教，亲自上阵，给新队员讲解示范动作要领。而有人在一个项目上遇到问题时，他又会利用休息时间，十分耐心地给那名队员上“小课”。
此外作为一名经验丰富的教官，严德官细心地挖掘每一名队员的特长，让每一个人发挥自己的优势，做到人尽其才，这样既鼓励了队员们的积极性，又通过人员调配，将实战中的布局安排到最精确，最完善。
在实战或者训练场上，严德官永远一副严肃不苟言笑的表情，但在私下，却是年轻队员们最敬重的“家长”。年轻小伙失恋了心情很差，就找严德官聊天；谁家中有困难了，第一个站出来伸出援手的就是严德官；哪个队员病了，伤了，最难过的人恐怕就是严德官了。一名队员曾说，严队是铁骨铮铮的汉子，自己受伤时从来都不掉一滴眼泪，但看到队友受伤时，他总是红着眼眶，像一位自责自己没有照顾好孩子的父亲。
“我的团队就是我的家，我的队友就是我的家人。”
严德官如此说道，想必，这就是爱的真理了。

忠的坚守：成就没有“句号”的人生

时间是最匆忙的旅客，一晃，39 年过去了。我们的“小严”，俨然成了名副其实的“老严”。从1986 年到2013 年，老严在专职消防岗位上默默坚守了近30 年。
奉献了青春韶华，历经了壮室之年，如今的老严已是个银发渐染的耆翁。不知不觉到了60 岁，该退休的年纪。
可老严心里是多么不舍啊，卸职的那一刻，心思自然是无比沉重的。正当此时，镇领导找到了他，语重心长地说道：“老严，这支队伍实在是离不开你啊。”
这不正合了老严的心思，说实在的，在镇领导谈话的当下，老严就想立马答应了。但一转念又想起家里妻子女儿那盼望的眼神，就有些迟疑了。对于家人，老严总是满怀愧疚的。逢年过节，别人家都是团团圆圆，而老严家总缺席一个人；女儿要中考了、要高考了，可老严没有参加过一次家长会。每当想起这些的时候，老严的眼眶是红红的，但队伍更需要自己……在内心一番纠结之后，老严给出的答案永远都是同一个。与家人好好沟通了几次，老严还是获得了家人的理解——谁让他是爱党爱祖国，爱消防胜于生命，又十分执拗的老严呢。
退休返聘的日子里，老严没有倚老卖老地“混日子”，相反，倒是做了几件“大事”。当专职队员抱怨工资待遇低，队伍留不住人时，他积极向镇政府相关领导汇报，提出涨工资的要求，使队员的待遇由原来2000 元工资，逐步调整到近3000 元；当镇政府财政困难，下拨专职队经费有困难时，他又坐不住了，利用每年区人大开会之际，向区委主要领导反映情况，终于在2014 年争取到区财政每年80 万元的专项经费；当专职队车辆老化，影响战备执勤时，他抓住消防部门更新消防车辆之际，申请调配了两辆退役东风牌水罐消防车，使得专职队装备得到明显跃升，进一步缩小了与现役中队的差距。
你看着老严，感觉真像一台停不下来的时钟，总在与指针争分夺秒的竞赛，争取着更多的时间去奉献自己；他真像一架不知休息的机器，总在不停地喊着“加油”的口号；他又最像一颗螺丝钉，在最不显眼的位置发挥着最重要的作用……
如今，63 岁，早已过退休年纪的老严，依然站在自己热爱的岗位上。或许每个见过老严的人，都想问一句，老严，你辛不辛苦？我们的老严大多时候都是沉默的，在他的信条里，说得多不如做得多。是的，他用切身行动回答了我们每一个人：不辛苦！
老严一生没有穿过警服，但事实上，那身警服所涵盖的寓意，已经渗透到老严的每一个细胞。执着的老严，坚毅的老严，智慧的老严，勇敢的老严，用大半辈子告诉了我们什么是伟大的事业——“消防战士”精神的执着坚守及不断传承。
“一片片火海诠释我们的本色，一声声警笛证明我们的承诺，一条条水龙喷涌我们的激情，一份份忠诚夯实我们的执着……”消防战士之歌响起，它是要唱给老严听。

（本文图片由上海市公安消防总队宣传处提供。）

心系邻里安全的“小巷总理”

东方慕蓉/ 文

“火，不像别样的什么事，烧起来可真的是六亲不认，所以得把它防好，宁可谋划在前头，吃苦在前头，也不要伤心在后头，后悔在后头。其实我也没做什么，同很多居委书记一样，做了本来应该做的事情，这么高的荣誉让我老难为情的。”
庞展红快人快语，精干利落，典型的“小巷总理”风格。见我说普通话，尽管我一再说沪语我完全听得懂，但她还是改口坚持说普通话，为他人着想的习惯和意识可见一斑。
尽管采访不断被打断，咨询的，联系的，协调的，还有排在后面等着她接待的，但丝毫没有让人感到不顺畅不连贯，相反，给人一个印象，这才是一个居委会应该有的节奏和风格，一地鸡毛，地气十足，也人情味十足。
庞展红，53 岁，中共党员，黄浦区瑞金二路街道茂名居委党支部书记兼主任，首批上海“优秀社区消防宣传大使”。

小小定时器能派大用场

由繁华的淮海中路向南转进茂名南路，走过遮天蔽日的梧桐树，走过风情万种的手工旗袍店，等看到上海的著名文化地标上海文化广场时，茂名居委就到了。
“我们居委有2356户人家，户籍人口大约6880人，实有人口大约5430人。”庞展红介绍说。
什么，上海居然有户籍人口比实有人口多的地方？我心想。可能看出我不解的样子，庞展红接着解释说，“很多人家都在别处买了房子，户口还挂在这里，老房子借给外国人或者外地人住，所以造成了这种情况，还有一种情况，是孩子都搬去住新房子了，这里的老房子留给老人住，我们居委独居老人特别多，最新统计下来，有超过130 位。对这些老人，我们居委干部、社工和志愿者都得格外操心。”
人老了，最容易忘事，煤气灶上，壶里烧着水、锅子上炖着鸡啊鸭啊的，人去了另外一间看电视，或者到楼下散步、买菜，结果水快烧干了，锅底也要烧穿了。有位年逾八旬的老伯就是这样，半年里已经发生三次了，一次是炖鸽子，一次是炖老鸭汤，还有一次是蒸蛋，邻居已经闻到味道不对了，千敲门万敲门就是没人开，打了119，只好破门进去，鸽子啊老鸭啊全都成了一团黑炭，锅底已经红了，再晚上几分钟，厨房的吊顶都是易燃物，烧起来，那可不是一户两户的事情。
老伯挺倔，还不觉得有啥可怕的。庞展红急了，她在网上找了几个类似的火灾，打印出来准备上门拿给老伯看，让他一定要了解到问题的严重性，但转眼一想，这好像还不够，她又在心里拟了几句话，一句是“出门三件事，灶头上火开着吗？电暖气、电热毯、空调关了吗？钥匙带了吗？”一句是“人离开家千万不要忘掉关煤气”，电脑里敲出来打印出来裁切好，门的时候还不忘带上透明胶，前面一句贴在老伯家的大门后面，后面一句贴在脱排油烟机上。
看着居委书记指着人家的火灾给自己讲，看着她带着社工在家里忙来忙去，老伯像看到自家的孩子一样慈祥和充满依赖感，他不住地点头称是。从此以后，老伯家再也没发生过这种事情。
尽管如此，想到社区里的130 多位独居老人，庞展红的眉头还是舒展不开。
她知道自己得想点办法。灶头上火开着，叮嘱老人一直等在厨房，那不现实。
让老人告诉自己要记牢，人老了，明显做不到。一次逛宜家时，看到宜家卖的计时器，庞展红有了主意。她和居委几位同志一商量，网上找，打电话，终于联系到一个厂家，订了一些计时器，挨家挨户上门发给独居老人。
计时器买来了，外形多样，有番茄，有苹果，还有小狗小猪什么，花花绿绿一大堆，都超级可爱。按说直接发下去就可以了，但庞展红不，她先和居委的同志一道研究怎么使用，比如铃声大小怎么调？蒸馒头应该放什么位置？炖汤应该放什么位置？电池装在哪里？没电了以后怎么替换？等等。
到了老人家里，她和社工手把手给老人教怎么用，什么情况应该拧到什么地方，走的时候，她还一再叮嘱老人定时器一定要用起来。
就这么一个价格不到10 块钱的定时器，解决了独居老人爱忘事的大问题。
老人安全了，庞展红也就放心了。

让政府的实事工程变成暖心工程

居委会是社会管理的最末端，就像毛细血管一样，把养分输送到城市的每一个角落，把党和政府的关爱输送到每家每户。
茂名地区，乍一看，都是上只角的地方，梧桐洋房，名人故居。“我们其实是‘三个一’，像茂名坊、陕南村这种小区占三分之一，外国人和白领住得多，消防条件也好，像瑞金二路40 弄、48 弄，是新式里弄，有煤气有卫生，但都是合用的，这也占三分之一，另外三分之一是旧式里弄，比如说瑞金二路70 弄，复兴中路616 弄，条件最差。后面两个三分之一，是我们消防宣传的重点。”庞展红说起话来，提纲挈领，三言两语要点就出来了，条子清爽得勿得了。
是重点，就得重点做。庞展红记得前几年，政府有个实事工程，给新里旧里的公共部位装烟雾报警器和简易喷淋装置，配备灭火器、灭火毯、逃生绳和缓降器。尤其是旧式里弄，去过这种房子的人都有感受，这种房子大都建于上个世纪二三十年代，结构简陋，耐火等级低，楼内的楼板、楼梯等部位大多采用木质可燃材料，楼内的木材经过八九十年近百年的自然干燥，成为危险的助燃剂，也经受不住高温的考验，极易引发火灾。还有，这类住宅在设计的时候，电气线路荷载很小，而随着社会的发展，居民家里的电器越来越多，所以用电超负荷现象十分严重。有些居民图方便，为了不跳闸，用铜丝代替保险丝，经常引起电线过载发热，容易酿成火灾。还有一个就是疏散楼梯不足，通道狭窄堵塞，这些住宅里大多只有一部木质楼梯，火灾发生时，可能会因为唯一的木楼梯被大火烧断，无路可逃，导致严重的人员伤亡。更甚的是，还有人为地堵塞通道。
由于居住间狭小，空间的逼仄，居民都寸土必争。不少老式居民楼内的居民在过道、楼梯口堆放了大量旧木橱、废纸箱等可燃物品，走个人都困难，万一有火灾，都是易燃物，跑都跑不出，所以装烟雾报警器和喷淋装置的必要性非常强。

装可以，装哪里？这个地方排线？不行，我家刚刚装修好，线都排的是暗线，这根线，排这里，把装修都破坏掉了。这个地方要挪一下？不行，我家柜子祖祖辈辈都放这里，没有挪的道理。这些垃圾要清理掉？谁说这些是垃圾？这些盒子都有用的，瓶子也是，旧轮胎也是，塑料袋也是……你能想到的、你想不到的各种阻力纷至沓来。
怎么办？庞展红不是一个轻易低头的人，施工前先做好告知工作，告诉住户哪天要施工，凡是自己认为要用的东西，都搬进家里，凡是留在楼梯过道走廊的，都被认为是不要的，到时候都会被清理掉。碰到家里面积实在是太小的，具体问题具体解决，实在要放在外面的，首先得是不易燃的，比如金属质地的碗橱和鞋柜，其次是体积要小，要窄，要扁，不能影响通行，不能把公共部位占得只能侧身走路。接下来，就是做思想
工作。美观和安全，哪个更重要？火一烧，什么都没了，美观有何用？
道理讲通之后，庞展红不忘和施工部门交涉，线排得尽可能美观，施工的时候尽可能挑选白天居民上班的时间，灰尘和垃圾要及时清理，等等。她说，自己这个做居委书记、主任的，就是要寻求一种平衡，一种安全和居民满意之间的那个平衡点。
平衡点找到了，就会双赢。找不到，只能说明自己没腔调，这个“小巷总理”还没做好。
终于，实事工程落地了，庞展红满心欢喜地看着楼道里崭新的喷淋装置，比自己家装了还高兴，她忙不迭地向居民介绍这种装置的好处：“大家住的老房子都是木结构，万一不幸烧起来，有喷淋保护，至少楼梯不会被烧断，大家能跑得出去。
还有，水一喷，烟雾就会少一点，像各位老伯伯老妈妈腿脚不灵便，逃生起来也方便一点。”
楼道和走廊堆物这事，极容易反弹，今天检查拿进去了，明天不检查了又拿出来了。庞展红做好了打持久战的准备，她加大检查的频次，一年来个七八次，平均一个半月一次，让你觉得搬来搬去太吃力。
还有，她联系了几个就近收垃圾的人，请他们定期去喜欢收集纸箱塑料瓶的人家，把他们积攒的东西收掉，这样就尽量地减少了易燃物的堆放。很多居民体会到庞展红的苦心，不再堆放，细若羊肠般的通道也变得不再阻塞。
窥一斑知全豹，正因为有很多像庞展红这样一线的居委干部和社会工作者组成的毛细血管网，政府的实事工程才能真的落实下去，变成暖心工程，我们这座城市也才得以健康运行。

消防演练就是送给居民区的“安全大礼包”

消防演练，看上去是个套路，大家都在做，但是要做到见实效，还真不是件简单的事。
先说一件事，一户人家的阁楼上电器、电线、塑料之类的易燃物一样也没有，但就是莫名其妙烧起来了，火倒也不大，没有物损，更没有伤亡，但是出水了，这也是茂名居委辖区四五年以来唯一的一次出水火警。
消防专业技术人员检查之后说，地板是木头的，墙壁也贴着木板，一定的温度和湿度下，一个封闭的空间里可能会产生易燃性气体，这种气体积得多了，过了临界点，就会自燃。消防龙头出水灭火，殃及了六户人家，六户人家床单被子都湿漉漉的，电器也都进水了，当下连住的地方都没有了。庞展红马上出面，首先是帮他们找临时住的地方，再是买被子送给他们，出事的时候刚好马上要过国庆节了，她又帮每户人家申请了帮困金，钱虽不多，居民都挺感激的，觉得你这个庞书记心里有大家。这样的事情一多，庞书记和居委便走进了大家心里，她的话和居委的倡议便有了号召力。
大家前面已经知道，茂名居委的房屋类型有三个“三分之一”，既然房屋结构、小区情况不同，防火灭火的方法也肯定是不同的，消防演练，肯定得因地制宜。
为了做好这项工作，茂名居委还专门成立了消防宣传工作领导小组，小组由居委书记、社区民警、治保调解主任、综治社工、业委会、居民小组长和物业公司组成。小组成员不是白白把名字写上去就好了的，谁做什么，每个部门每个人的任务都要落实下去，而且要做到每个季度进行一次消防演练，三类地区轮流来，每个小区确保至少两年轮到一次，还要做到“一演习一方案”。每次演练前，庞展红先召集消防宣传工作领导小组开个“预备会”，把要做的事情推演一遍，确保零失误，确保见实效。
陕南村和茂名坊相对简单，演练的时候，告诉大家，发生火灾时，千万不要往楼上或顶层跑，火焰是往上冲的，且顶层楼道可能被锁死无法上去。不能乘电梯，要走消防通道，也就是楼梯，要尽量压低身体，要用湿毛巾捂住口鼻部。
如果遇到向下的楼梯被火封死，则往上几层寻找安全地方，并关闭防火门，找到一间靠外窗房间，用浸湿的被子或者毛毯挡住门塞住该房间的门缝，防止烟气进屋，同时打开窗户向外挥手呼救，等待救援。演练的过程中，居委会请来社区民警向小区居民们讲解干粉灭火器的用法，很快，大家都学会了，一看火、二拔塞、三提管、四压阀，还有灭火毯什么情况下用、怎么使用。区里给有高层的小区，两三个门洞配一个专用消防箱，里面有和楼层高度相对应长度的消防水带。茂名居委跨前一步，在地下室的自来水主管道上配了增压泵，还对居委干部和志愿者进行使用方法培训，确保一旦发生火灾，即使专业的消防队员尚未到场，器材拉出来就能使用，也有人会用。
相比较而言，新里和旧里的情况就显得复杂多了。先做准备工作，能找的资料找到后，该印成宣传资料的印，该出成黑板报的出，特别是发生在本居委的几起烧焦事件，不点名地公布给居民，让身边的案例教育身边的人。然后提前发通知，让在家的居民尽可能都参加。到了正式演练时，有专人给大家讲解，有的内容和在茂名坊和陕南村类似，有的内容则一定要加进去。有一次他们请来的消防专业人员，还现场演示了简易喷淋装置的工作原理，让参加的居民有了更为直观的认识。
庞展红是个有心人，不管是消防演练时，还是平时下居民区，她都会带些我们前面所说的那种有各种可爱造型的定时器，遇到需要的人家，送上一个，并讲解用法。同时她还特意看看灭火器的有效期，叮嘱居民到什么什么时间，一定要拿了旧的灭火器来居委换新的，还有灭火毯，有的居民说找不到的，她就在公共部位钉个钉子，再挂上一个两个。她说，防火工作，做就要做到万无一失，否则将一失万无。
离开的时候，庞展红还特地带着我们去看了设在居民区的几处消防设施。一人多高的消防设备箱，她一双纤细的手腕一下子就拉开了，要用的时候怎么用，她一步一步比划我们看，熟悉得不要不要的，全然不顾头顶的烈日骄阳。
庞展红觉得，当选首批上海“优秀社区消防宣传大使”是荣誉，更是鞭策和激励，鞭策她事事处处都不得有误，激励她更尽责地做好消防宣传工作，让安全陪伴每一户人家、每一位居民。
祝福茂名居委，也祝福我们这座城市。

（本文图片由受访者提供。）

做两棵守望相依的树
曹毅与郭秀芳的故事

米　茄/ 文

在懵懂的少女时代，郭秀芳想象过未来的爱人形象，她希望他像一棵树——树一样高大伟岸，树一样挺拔向上，树一样正直可靠，树冠高耸，树叶浓密，一辈子为她遮风挡雨。
郭秀芳初识曹毅时才20 岁，刚刚从幼儿师范毕业做了幼儿教师，还是个稚气未脱的春青少女。当同事说要给她介绍一个军人做对象时，从小有军人情结的她高高兴兴地答应了。看到曹毅的第一眼，郭秀芳略微有些失望，因为曹毅并没有她想象中那样高大伟岸、孔武有力，反而更像一名斯文秀气的读书人。
但七年的军旅生涯，让曹毅的身上散发出一种刚劲有力、沉稳可靠的军人气质。
一番长谈以后，郭秀芳认定了曹毅就是她期冀中的那棵树，一棵可以终身倚靠的树。
郭秀芳的父亲是一个地道的农民，固执地认为当兵就是行军打仗，是一种十分危险的职业，而且当兵的人结了婚也不能照顾家里，坚决反对女儿和曹毅建立恋爱关系，奈何女儿芳心可可，早已牢牢地系在了曹毅身上。眼见不能撼动女儿的感情，父亲也就只能听之任之了。
建立了恋爱关系的曹毅和郭秀芳像所有热恋中的有情人一样，恨不得能天天都见到对方。然而，一个在上海的消防部队服役，一个在老家安徽宿州工作，相隔遥遥，只能靠每天煲电话粥纾缓相思之苦。郭秀芳至今还保留着当年留下的电话卡，厚厚一大樏，浓缩着多少浓情蜜意。
谈了一年多恋爱后，两人携手走进了婚姻的殿堂。没有豪华的婚礼，没有奢华的婚房，一切都是简简单单，一切又都是踏实而温暖的，崭新的生活在他们两人面前徐徐拉开了帷幕，一切都是那么美好。
还没过完蜜月，曹毅就回到了部队。
郭秀芳脱下鲜亮的嫁衣，挽起衣袖，替曹毅承担起了照顾家庭的重任。曹毅的父母曾经遭遇过一次车祸，被一辆车子撞到了河里。及时得救的两位老人保住了性命，但终究还是留下了后遗症，行动不便，生活不能自理。曹毅家虽有兄弟5 人，但兄弟们都在外打工，只有郭秀芳与曹毅的父母生活在一起。
家里还有两亩责任田，如果不想耕种，可以还给村里，或者请人代种，但郭秀芳不愿意放弃，在田里种上麦子和大豆。春天的太阳和煦地照着郭秀芳，郭秀芳在田里直起腰，擦了擦汗，心想，等到曹毅下次探亲回家时，她亲手种的麦子就成熟了。想到曹毅美美地吃着她亲手种的麦子做出来的面条、包子时，郭秀芳开心地笑了。那些日子，她白天要去幼儿园上班，下了班要种田，还要照顾两位老人，每天忙得团团转，但只要晚上回到家，听到亲爱的丈夫从电话那头传来关切的声音，所有的疲劳都会烟消云散了。有时两人好好地聊着，电话里会突然传来火警的声音。曹毅就会说一句“有火警，我要去执行任务了”，立刻放下电话，投入到紧张的战斗中去。
郭秀芳的心就会一直悬着，怔怔地盯着电话机，等着曹毅打来电话解除警报。
不久，郭秀芳怀孕了，孕期反应也把她折磨得不轻。此时，郭秀芳才体会到了父亲当时阻止她跟军人谈恋爱的良苦用心。但郭秀芳从小就不是娇生惯养的女孩，她不愿意让丈夫为自己担心，所以电话里总是报喜不报忧，告诉他一切都好。
过年前，曹毅回家探亲。到了家里一看，妻子没在家里。那天下着漫天飞雪，曹毅有点不放心，出门去找。走到路上，远远地看见一个圆鼓鼓的人在朝着自己的方向慢慢地移动过来。定睛一看，原来是自己的妻子秀芳。她的身孕已经五个多月了，因为个子娇小，肚子就显得特别大，圆滚滚的一团，在雪地里走得异常艰难。望着妻子孤独无依的样子，曹毅心疼得眼泪都掉了下来。他上前一把抱住妻子，拥着她往家走，心里暗暗发誓：“我曹毅何德何能，今生能娶到这样的好妻子，这一辈子我一定要尽我所能，让我爱的人幸福。”
孩子的预产期越来越近了，关于小生命的话题总是让人充满憧憬和幻想。
两个即将为人父母的人兴致勃勃地谈论着关于孩子的话题，做着各种迎接孩子出世的准备。那时的他和她，心中都充满了对未来美好的憧憬和期冀，丝毫没有防备过前路可能出现的困厄。他们未曾料到，其实，命运对他们的考验其实早已经在暗中开始了。
早在这年的夏季，也就是2004 年6 月，在上海消防总队组织的干部体检中，曹毅被医生告知，在他的右肾上发现了一个蛋黄大小的“结石囊肿”，必须尽快到三甲医院做深度检查，以防病变。然而，时值执勤岗位大练兵，身为惠南中队中队长的他，根本没把医生的叮嘱当回事儿，转身便投入到紧张的练兵活动中。忙完练兵忙老兵退伍，忙完老兵退伍又忙着元旦、春节消防保卫，病情一拖再拖。身边的战友得知后，多次催促他到医院做检查，但他却笑着说：“没事，我身体好着呢，等有空再说。”时隔八个月的一日清晨，曹毅突感腰部疼痛难忍，豆大的汗珠如雨落般冲刷着面颊，他被紧急送往了长海医院。
三月申城的阳光格外温暖明媚，但长海医院手术室外的灯光却让人觉得生寒。深度检查的结果竟然是恶性肿瘤，主治医生建议立即做手术摘除右肾，这让在场的支队领导和曹毅的家人都惊呆了。这可怎么办？他才29 岁，妻子还有一个月左右就临产了，如果摘除，对他的家庭来说将会是沉重的打击；如果不摘除，万一恶性肿瘤细胞扩散则有可能会威胁到他的生命，到底摘不摘除成了现场“临时会议”的核心议题。当曹毅的三哥红着眼圈在手术风险告知书上郑重落笔时，现场一声声叹息此起彼伏。
“鉴于小曹目前身体和家庭的特殊状况，肾脏摘除手术暂时还是不要告诉他本人及家属。”支队领导的一番话，成为“善意谎言”的开端。
术后的曹毅根本不知道自己的身体发生了怎样的变化，他只知道手术很成功，一心惦念着即将临盆的妻子，天天盼着要回家去。而远在宿州的郭秀芳也牵挂着病中的丈夫，恨不能立刻乘上前往上海的火车。可是从宿州到上海要10多个小时，家里人怎么肯放心让她去啊。
两地相思，情牵一线，回忆起当年那种铭心刻骨的思念与担忧，至今仍让夫妇二人唏嘘不已。
眼看预产期都已经过了好几天了，老家还没有传来孩子出世的消息，曹毅激动地想，我的孩子一定是等着我回去呢，我无论如何也要回去，我要第一时间听到宝贝的哭声，我要第一时间迎接她来到这个世上。想到这里，他再也躺不住了，一定要回家去。
部队领导见他执意要回去，就派了一名军医护送着他一起回去。从南汇到上海火车站要2 个小时，从上海到宿州8 个多小时，从宿州到乡下又是2 个小时，经过 12 个小时的艰苦跋涉，曹毅终于回到了他日思夜想的家。
可能真的是腹中的孩子在等着爸爸回家，曹毅回到家里不久，妻子郭秀芳就感到腹痛了。4 月1 日的凌晨，他们迎来了爱情的结晶——可爱的女儿曹玥。
安顿好妻子和新生的女儿后，曹毅回到了部队。不久，他从战友们善意的关心中，逐渐察觉到自己真实的病情。得知自己的病情远比自己原先料想的要严重得多，且右肾已经摘除，曹毅的心情一下跌到了谷底。他静坐在房间里一天没有出门，脑海中不停地在思考着一个问题：要不要将自己的病情告诉刚刚产后恢复的妻子？经过反复思量，他决心要用“善意的谎言”瞒到底，能瞒多久，就瞒多久！如果这是命运给他们一家人的考验，那么就由他一个人来接受考验；如果这是命运给他们一家的重压，那么就由他一个人来承受这份重压。他不愿意有一丝一毫的阴影影响到妻子的心情，不愿意有一丝一毫的阴影影响到女儿的成长。这一刻，他真的像一棵树一样勇敢而坚毅，在凛冽的命运面前直起了胸膛。
这一瞒就瞒了十年， 要不是在2015 年病情复发，曹毅大概会一辈子都瞒着妻子和女儿。
十年里，曹毅仿佛自己都忘记了自己是个只剩下一个肾的人，忘记了自己曾经做过那么大的手术，不管到哪个岗位，都像“拼命三郞”一样忘我而勤奋。
十年里，曹毅荣立了两次个人三等功，两次被评为支队优秀共产党员，今年被评为市优秀党员。
2005 年7 月，支队党委考虑到曹毅身体的特殊情况，把他从基层主管岗位调整到支队机关综合处后勤岗位工作。调令下达的第二天，曹毅就主动前来报到。领导和战友们劝他再多休养一段时间，他说：“我的病已经好了，可以正常工作了，我目前的身体状况面对基层24小时的执勤备战可能会吃不消，但机关8 小时的工作应该没问题，大家放心吧。”
急切返岗工作的心情是值得理解的，可后勤工作并不是他想的那么简单和轻松。2005 年是防消合并的第一年，机关各岗位工作人员都十分吃紧，身为综合处二科助理员的他，既要管营房基建维修，又要负责装备营具采购，还要起草处室的各类文书，此时又恰逢祝桥、航头、芦一三个新建消防站点全面开工建设，事无巨细的工作一项接着一项压过来。大病初愈不久的曹毅，白天穿梭于尘土飞扬的3 个施工现场，晚上继续挑灯伏案撰写各类材料，周末有时还要加班加点核对营具采购清单，即便是肩挑三份重任，他仍然“乐此不疲”。两年后，三站建设在曹毅的辛勤汗水浇灌下，花开并蒂，喜结硕果。
2008 年6 月，举世瞩目的北京奥运会召开在即，消防安保面临严峻“大考”，南汇支队防火一线岗位人员“告急”，曹毅再次被组织“点将”，急赴执法一线充实力量。为了尽快适应新的工作岗位，曹毅拿出了十足的拼劲，丝毫没有顾及过自己的身体。
“这个灭火器过期了，那个应急指示灯损坏了，疏散通道严禁堆物。”每天跟着“师傅”走街串巷东奔西跑，曹毅忙得不亦乐乎，在不到一个月的时间里，完成了30 多家重点单位的拉网式排查，发现火灾隐患100 余处，下发责令整改通知书25 份，超前完成了规定的指标任务。此外，“新兵”的周末也很忙碌，《建筑设计防火规范》《消防给水及消火栓系统技术规范》《重大火灾隐患判定方法》等一系列文件法规，他逐条逐句地“啃”，孜孜不倦地“学”，遇到理解不透的法规条文，就记在本子上，上班后再向“师傅”请教。就这样，他边学边实践，边干边体会，用了不到三个月的时间就熟悉了基本业务流程和法规政策。“师傅”老金感慨地说：“这小子有股钻劲儿，如果再跟着我，我还真不知道该教他点什么了。”
2009 年的初夏，芦潮港地区发起了重大火患排查整治行动。
1 万多平方米的棚户区内，共住着258 户渔民，“三合一”现象十分严重，火灾隐患险象丛生，极易造成群死群伤事件。这块“心病”不除，曹毅寝食难安。
为此，他每天奔波于驻地镇政府和隐患现场之间。起初，镇政府面对曹毅的提请深感“有心无力”，小业主们也着实让他吃了不少“闭门羹”。虽然面对双重压力，曹毅并没有气馁，反而成了镇政府的“门上客”，逢月必登门汇报工作，逢会必提整改方案，一次不行就两次，两次不行就三次，曹毅硬是凭借“倔强”的精神，打动了镇政府领导重拳出击铲除火患。小业主们听闻这个“坏消息”，个个心急如焚，有的四处找关系、打招呼，有的干脆关门歇业躲避检查。
见此情景，曹毅借势发力，第一时间向当地镇政府下发了《重大火灾隐患整改通知书》，草拟报告请区政府挂牌督办；其间，他还主动找到业主代表耐心说教、反复讲解利害关系；积极争取驻地村委会支持，组成工作专班，逐家逐户上门传播消防安全知识，经过5 年多的不懈努力，芦潮港地区鳗苗棚重大火患终于成功摘牌销案。
重大火患除了，但曹毅的身体却累垮了。2015 年1 月，腰部的一阵刺痛唤起了曹毅内心的恐惧。经检查，原右肾摘除部位再次发现大面积肿瘤，专家组会诊后建议立即做手术。然而此时的手术，仿佛犹如一次生命的大冒险。因大面积的肿瘤被血管包围，相互浸透，不仅需要整体切除，还要进行血管改道再造，稍有不慎就会造成大出血而危及生命。
得知真相的郭秀芳想起这十年来曹毅一个人默默承受着压力，心一阵阵疼痛，她趴在曹毅的病床前失声痛哭，心疼地埋怨他：“你为什么瞒了我十年？为什么还要那么拼命地工作？你要是有个三长两短，我和女儿可怎么办？”伴随着妻子惊恐的泪水、女儿懵懂的安慰、战友焦急的等待，曹毅又一次被推进长海医院的手术室。冰冷的手术室外，相伴10 年的妻子在低声抽泣，支队政委孔海东、支队长翟羽更是守在门外寸步不离，不断地安慰着曹毅的家属。
唯恐医院血库存量不足，机关符合献血条件的官兵，自告奋勇地撸起左袖，齐刷刷地在手术室外排起了长队。见此情景，打扫楼道卫生的阿姨不禁潸然落泪，口中反复念着“阿弥陀佛”。或许是大家的诚意感动了上天，3 个多小时的手术非常成功，曹毅再一次战胜病魔。

出院后，居家治疗的曹毅，体重从118 斤降到了105 斤，皮肤也在药物和放疗的连续刺激下，开始变得斑白、蜕皮、成茧，身体变得十分的虚弱，连走路都得靠人搀扶。但抱着一定要战胜病魔、重返工作岗位的强大信念，终于在数月的煎熬等待中挺了过来，身体也开始慢慢恢复了力气。面对着一次次上门看望慰问的部队领导、战友和远方亲友，他又一次坐不住了。
“都休养九个多月了，为什么还不让我返岗？我的病已经好了，真的可以上班了，这是我第三次郑重地向组织申请返岗，无论如何也要给我一个明确的答复！”面对曹毅一连串的发问，政治处主任刘小毛一时语塞，不知如何作答。
挂断电话后，刘小毛主任一边向支队军政主官请示汇报，一边拨通了曹毅妻子郭秀芳的电话。他想知道郭秀芳是怎么想的。
“九个多月来，我几乎没睡过一个踏实觉，一想起那张《病危通知书》，就感到莫名的恐惧和悲伤，也不知道自己流下的泪水，是因为心疼，还是因为愤怒。要说心疼，是因为自从认识曹毅以后，他就没有好好休息过，每一天、每一年，他都是满口的工作，没日没夜的加班，不是清剿火患，就是零点夜查，看着他日渐消瘦的身体，作为他的妻子能不心疼吗？要说愤怒，是因为作为妻子，根本无法奢望普通的花前月下，结婚十多年来，家里的大事小情，都要我一个人面对，有他和没他又有什么区别？不过，话又说回来，如果他认为在部队工作能让自己的生命更有价值，人生更有乐趣，那我依然支持他。”
2015 年11 月7 日，正当支队紧张而又忙碌地筹备着“119 消防宣传周”时，曹毅带着久违的微笑，又一次出现在战友们的面前，现场雷鸣般的掌声持久而又热烈……
经历了第二次大手术后，曹毅开始思索这些深层次的问题：“生命的意义究竟是什么？生命的价值到底体现在哪里？”他在日记本里写道：著名诗人汪国真曾说：‘人生是跋涉也是旅行，是等待也是相逢，是探险也是寻宝，是眼泪也是歌声。’虽然我还不能完全悟透其中的道理，但在我看来，一个乖巧的女儿、一个温馨的家庭、一份挚爱的事业，不惑之年有了这些，便有了我的生命价值和意义。”
如今的曹毅还在与病魔进行着坚决的斗争，尽管已经被病魔折磨得瘦骨嶙峋、两鬓斑白，但他依然是一棵在风中挺立的树，有着执着的信仰，有着坚毅的品格；而他的妻子郭秀芳，也如同一棵挺拔而坚强的树，与丈夫并排站在了一起。在深深的地底下，两棵树的根与根紧紧缠绕，给予彼此最深沉最有力的支持；在高高的树顶上，他们的叶与叶相握。他们守望相依，他们休戚与共，共同抵御着风寒与考验。

（本文图片由受访者提供。）

居民区里的大使

孙建伟/ 文

松江因“上海之根”名声在外，区内有新桥镇春申村，在上海也是有点名气的，名气就来自“春申”这两个字。相传2300 年前的战国末年，四君子之一的楚国春申君黄歇巡察封地民情时，曾疏凿上海市境内的黄浦江，所以黄浦江别称黄歇浦，又称春申江。而如今的春申村就是传说中黄歇实施开浚工程的“大本营”，那里流传有民间儿歌唤作：啷啷啷，啷啷啷，爷娘去开黄浦江，然后再开春申塘，领头大爷叫春申君，住在伲村黄泥浜。
春申村因而得名。
传说毕竟是传说，考证乃是史家之事。但近年来春申荣膺的两个称号——“全国文明村”和“全国优秀小康村”确是货真价实的。文明加小康，基本囊括了精神和物质两个层面，煌煌国家级之冕，不是轻易可以获取的。春申村里有华盖般的绿荫，有宽阔的道路，还有一幢幢漂亮的别墅，最牛，也最为人津津乐道的是春申工业园区。园区里企业林立，一派生机。

一

俞燕军2002 年参加武警部队，当的是卫生员。
卫生员这活给了他细致耐心的作风。两年后他退伍回到松江，到春申报到。
领导把他安排在工业园区管理办公室，工作区域就在春申村工业园区内。领导对他说，虽说我们只是个村级工业区，但在社会上的影响还是蛮大的。这里有440 家企业，这还是有营业执照的，加上无证无照的，几天就会冒出来一个，所以实际上还不止这个数。
要把消防、安全，综合治理等一件件事落实到位，不是一件容易的事。俞燕军乍一听，暗吃一惊，一个村级工业区竟有这么多家企业。他后来说，“当时我一下子就觉得肩膀上的分量有点吃重。”
吃重是一定的，这消防工作可谓工业区里的大事要事，无事是应该的，一旦有事立马就是大事。
春申村工业区，面积大约3.5 平方公里。俞燕军就整天在这片土地上转。他说，一天一般能跑五到六家，全部兜一遍起码一个月。这就是他的工作。他说，他不愿坐在办公室里，他习惯这样一家一家地转。
在春申村获得的各项荣誉中，还有两个比较引人瞩目，一个是司法部授予的“法制宣传教育先进单位”，另一个是中央社会治安综合治理委员会和人事部授予的“全国社会综合治理先进单位”。俞燕军整天忙活的也和这两项工作有关。
从2004 年开始，俞燕军担任新桥镇春申委员会专管员，管着消防、安全、综合治理等一摊子事。采访间隙，我随着他坐在车里“走马”缓行。工业区里不乏高端民企、外商独企，也有各式各样敞开式封闭式的大小门面，叠床架屋星罗棋布，一圈兜下来，竟也将近半个小时。俞燕军说，我天天在园区这儿转，几乎人人都认识我，也知道我是干什么的，见面都很客气，但是我一旦发现问题叫他们整改，他们的脸立马就拉下来了。两三次一弄，好像又不认得我了。有时候我主动打招呼都不理我。这种味道也蛮难尝的。不过，难尝归难尝，该整改还是要整改，还要盯着他们改，大不了拉下面皮，反正要是火灾临到谁的头上，味道更不好受。这点道理他们迟早想得通。
刚到工业区检查时，是跟在消防队和安检部门后面。俞燕军感觉得到，所到之处，人家眼神里的不欢迎是明摆着的，只有少数是笑脸相迎的。笑脸相迎的，也不知道真假。后来俞燕军一个人去，人家眼睛里的意思就是“这个人又来了”，明显的反感，谁都看得懂。俞燕军就硬着头皮，我就是又来了，以后我还三天两头要来了。有好几家，灭火器、防护镜不到位，消防通道阻塞，噪音污染，不是这个空缺就是那个疏漏，跟他们一家一家关照，人家嘴里答应，敷衍应付。第二天去，依然如故，第三天去，还是老样子。人家奉行“惹不起还躲不起吗”的应对之策。但是碰到俞燕军这样顶真的，躲也难躲。俞燕军请出安监部门一同前往，开出罚单，定时整改。脸皮就是这么拉下的。

二

有一次俞燕军检查时发现一户人家为了做网店，把住宅变成了仓库。堆放物品乱糟糟挤在一起。这种“景象”是他最担心也是最害怕的，所以他立即要求清理。但人家一味强调没其他地方存放这些东西。
俞燕军说，既然没地方存放，为什么还要做网店呢，这不是没事找事吗？那人说，人家不都是这样做的吗？你为什么盯住我？俞燕军说，我谁都盯，发现一个清理一个。那人仍是百般狡辩。俞燕军也不松口，说我给你三天时间，如果到时还不清理，那就只有我们来帮你清理了。当然，俞燕军明白，这样的告诫他每天不知道要说上多少遍，但这一不是唬人，二不是虚张声势，真的是苦口婆心。他也明白，这种苦口婆心要人家领情是别指望了，人家不当面跟你争执已算有幸。
凭他的经验，讲一次往往是不够的，那就多讲几次，直到讲得自己口干舌燥，讲得人家不好意思，就将水到渠成了。就说这家做网店的，俞燕军坚持几次上门，那些随意堆放的物品总算清理掉了。那人还说，你弄得像真的一样。俞燕军说，本来就是真的。这里一旦发生火灾，我看你还敢不敢这样讲。
接着，另有几家把居所改成仓库的，也加入了清理的队伍。
2008 年，有个借农民房经营废品回收的陈老头，随着“业务量”的不断增大，他的废品地盘竟然扩容到1200 多平方米。
那天俞燕军检查到那里，吓了一跳。那种垫空调机的木板，层层叠叠，堆得满满当当。在俞燕军眼里，这是一个极大的消防隐患。再者沪杭高铁就在上面，他不禁想到了“万一”。
他对陈老头说，这些东西必须搬掉。陈老头见多识广，油腔滑调，说我收废品是为了混口饭吃，你不让我堆在这里我放到哪儿去？俞燕军说，你回收废品我不干涉，但你堆放了这么多的易燃物品，又不及时处理，我就要干涉你。陈老头还是嬉皮笑脸，我收货还来不及呢，哪有时间处理啊？俞燕军说，我不信。你有这么多时间收废品，就没有时间处理？我给你一星期时间，你必须处理掉，否则后果自负。陈老头仍然一副不理不睬的样子。他一定在想，哼，你算老几，凭什么我要听你的。俞燕军知道，对这样的老油条，如果达不到预期效果，还得下猛药。
随后几天，俞燕军几次抽空查看废品站。要么大门紧闭，要么毫无动静。等到陈老头来，再次好言相劝，老头依然故我。俞燕军只能釜底抽薪了。他想方设法找到向陈老头定期“供货”的上家，告诉他，因为陈老头的废品回收堆积严重，违反消防规定，必须整改。在整改未完成之前，希望不要再让他来回收木架子。陈老头获悉消息，心里窝火，但想想再也犟不过去，只好乖乖把陈货处理干净。
虽然俞燕军动足脑筋，想尽办法把可能的灾情遏止在摇篮中，但回忆起2008 年那场火灾，虽然损失并不严重，他还是连说不应该，不应该啊。那次他去巡查小区时，发现一个外来租户使用无证照的煤气罐，他及时予以了劝阻。那年9 月，这个租户家因为电线老化引发火灾，如果不是俞燕军起先的干预，那个无证照的煤气罐可能使火灾造成更大的危险。
俞燕军说，从小事做起，消防也是如此。

三

2013 年的夏天似乎要把积存的酷热全部集中到这个季节。四十余天的高温蒸得天烫地炽。俞燕军在检查一家企业时发现，锅炉房区域存在乱堆物造成消防通道不畅等问题，当即就提出了整改要求，但几天后再去仍不见动静。俞燕军越看越觉得这不是小事，再次郑重向他们提醒，可对方仍是敷衍。外面酷暑当头，俞燕军心里着急上火，第二天他请松江消防支队消防参谋和副镇长一起前往现场查看，消防参谋当即要求及时整改，并按规定开出罚单。几天后俞燕军再次前往察看，非但没有整改迹象，还被人家冷嘲热讽了一番。俞燕军强忍火气说，你们嘲笑我不要紧，到时候真出了事后悔的机会都没有了。
被俞燕军不幸而言中，不久这家企业的锅炉房突然爆炸，但因为消防通道阻塞导致救助延滞，造成一死一伤（毁容）的惨剧，除了火灾引起的物质损失，老板还赔了100 多万。
这时候老板拉着一张哭丧的脸，只有自怨自艾了。
这种因为乱堆物阻塞消防通道造成的火情不胜枚举，俞燕军为此一再说，原本不该发生的事，还是发生了。为此他深感痛惜。为什么清理一下，给消防留出一条通道就这么难呢？说来说去还是一句话，不当回事，侥幸心理。
侥幸的还不止于此。
有一家展览经营企业，明知展板属于易燃物，另外还有操作场所的展柜喷漆，却还是有人因为抽烟而引发火灾。
火情被控制后，俞燕军立即召集有关企业到火灾现场开现场会。活生生的例子摆着，人们在唏嘘之余理解了俞燕军的一片苦心。
除了引发火情的消防安全隐患，违法用工导致的伤亡后果也是工业园区内一个不容忽视的问题。某家纸板制造企业一个来自河南的16 岁女孩就因为操作不当，头部被纸板夹板夹住，当场死亡。俞燕军参加了这起事故的全程调处，最终厂方赔偿80 万，但俞燕军心里很清楚，如此行为绝对不止一家二家，一旦酿成后果，就是生命的代价。这种代价是无法用金钱补偿的。
俞燕军当初也为自己的青涩和懵懂“吃过排头”（沪语：受批评，担责任）。
2007 年，工业区成立了义务消防站。虽然成立了，但对消防器材和消防泵的管理使用却没有跟进。某日接到通知，领导要来视察消防业务演练，大家的劲头很足，都想跃跃欲试。但是演习消防泵操作时，却迟迟启动不了。操作员搞得面红耳赤，还是徒劳。后来俞燕军发现原来是电瓶漏电了。此外，应予更换的水管也没有及时更新。作为这个消防站的责任人，俞燕军这次就逃不了“吃排头”了。事后想想，俞燕军觉得这次“吃排头”还是值的，要是在现场遇上这种情况，后果将是极其严重的。从此以后，俞燕军对义务消防站更上心也更细致了。他先后参与了义务消防站处置的25起突发事件，并都做了针对性预案。在每年的“消防安全月”组织开展社区消防演练逃生，并邀请重点企业，重点区域负责人共同参与，收到了很好的效果。
俞燕军说，现在他可以说对全工业园区内的企业了如指掌，就是那些犄角旮旯的、无证的，他也一个都不放过，不管人家对他甩白眼还是耍无赖，他一视同仁，该咋咋地。他说，消防安全面前一律平等，绝无商量余地。
12 年的工作使俞燕军养成了一个习惯，出门第一件事就是消防安全。无论外出公干还是个人办事，他总会禁不住看看那个地方的消防器材是否到位，消防通道是否合理，搞得家人说他，消防检查像上瘾一样。俞燕军笑笑，这桩事体随便啥地方都重要，是不是？
对消防安全的上心是俞燕军在工作中一点点积累起来的，这个过程也积累起他和他的同事们的荣誉：5 次松江区消防先进个人，4 次区消防先进集体。
消防宣传大使，俞燕军做得很到位。
 
2014 年，俞燕军又到了一个新岗位，新桥镇外来人员管理委员会专管员。他专管的3 个小区共有8000 多户，人员来自各地，“不夸张地说，这里五十六个民族凑不齐，五十个绝对不会少。”俞燕军这样概括外来人员居住中心的“多民族”现象。“跟他们沟通，有语言障碍，也有思维方式障碍，当然还有习惯风俗等等诸多问题。听劝的，强横的，霸道的，什么人都有。”
人员杂处，问题必然不少。比如“热得快”就是一个头疼的难题。
小区里明明有公共浴室，住户们为省下这点小钱，“热得快”就成了家庭洗浴的主力军。可这东西安全隐患非常大，酿成火灾的情况也不断见诸报道。每到寒冬，俞燕军几乎天天挨家挨户查访。此外，每月两次由公安部门牵头，外来人口管理办公室和小区物业参与联合大清查，收缴“热得快”。
住户们的应对之策或是阳奉阴违，或是准备两个。你收掉一个，一转身我再用一个，反正才5 块钱一个。俞燕军当然知道，所以有时侯他就杀个回马枪，二次收缴率高达90%。
俞燕军说，这个岗位牵涉到人口、治安，其实跟消防也有很大关系。看来消防情结还紧紧系在他的工作意识上。

（本文图片由受访者提供。）

红门情缘
记全国首批消防宣传大使施佳

陈　晨/ 文

施佳的外公曾是一名抗美援朝的战士，从小在外婆家长大的施佳是听着外公讲他在战场上的故事长大的，在外公的潜移默化下，施佳从小就是一个“制服控”，只要看到身着军装、警服的人，尊重、亲近的感觉就会油然而生，她梦想着自己长大后也能穿上制服，当一名军人或者警察。高中毕业考大学的时候，她填报的志愿大多是军事和警察院校，最终如愿被浙江警官学院录取。在警院，施佳认认真真地接受了三年的准军事化训练，立正稍息、擒拿格斗、射击查缉，样样都十分用心地学，她满心希望将来毕业后能当上一名光荣的人民警察。然而，临毕业前，施佳才知道，浙江警官学院招收的非本省学员，学校根本不会推荐到公安部门工作，工作还得自己找。但上海的公安部门除了接收公安部直属院校的毕业生外，其他兄弟省市的警校毕业生几乎没有可能在上海直接从警。

1、在南汇消防支队，尽管从事的是辅助性的文职工作，但只要想到自己的工作是与消防工作有关的，施佳的内心就充满了喜悦。

眼看做警察的希望破灭了，但施佳不死心，她还是想去穿制服的部门工作，于是她顺从自己内心的意愿，考进了上海市公安消防总队南汇支队防火处，做了一名文职人员。文职人员属于合同制职工，待遇比不上现役人员，但施佳觉得自己每天踏入消防支队的大门，都是满心欢喜的，她喜欢看到英姿勃勃的消防战士们，她喜欢感受威严神圣的战斗气氛。
刚刚工作时，消防支队组织所有官兵参加军事化训练，文职人员也不例外。施佳从来没有因为自己是文职人员而降低对自己的要求，每一次，她都要求自己做得像一名真正的战士。
而三年警校的正规学习也让施佳在支队的训练中得心应手，她军姿标准、训练有素，多次得到领导的好评。
领导交给施佳的工作是整理支队的文书档案。施佳看到旧仓库里满屋子的文书档案堆积如山，乱作一团，已经装订成册的档案也规格不一，封面上大多是手写的字，有的大有的小，看起来既不整齐也不美观，查阅起来也十分不便。
施佳是个喜欢做什么事都要做到最好的人，看到这种局面，她就琢磨着怎样把这些文书档案整理得整整齐齐。施佳在进消防支队前，曾经在法院实习过，觉得法院的档案管理就非常规范有序，很值得借鉴。于是，她按照文书整理的规范标准，把每一本资料都按照统一的规格、统一的封面装订成册，封面一律用电脑打字。消防支队每年产生的文书资料有几百个案卷，包括公共安全开业检查、审核、验收、火灾、行政处罚等等。
施佳定定心心，一本一本都整理得干干净净，然后又建立了电子档案手册，实现档案电子信息一体化管理，这样一旦需要查阅，很快就能查到。领导看到施佳整理的文书资料后，大大地表扬了施佳，说她做工作善于动脑子，整理的文书资料规范有序，方便查阅。
2009 年，南汇消防支队搬到临港新城后，有了更大的空间可以存放档案。施佳就建议领导购买一批专门的档案柜。施佳把一本本档案分门别类地排进新买的柜子里，看着那些档案材料在柜子里整齐划一，规范有序，就像看着一支站得整整齐齐的队伍，她的内心充满着成就感。她觉得尽管自己不能像战士们一样从事一线的防火救灾工作，但能够做一些与消防相关的辅助工作，也感到很开心。
在南汇消防支队工作了七年，施佳立足本职岗位，干得有声有色。除了做好档案管理员，她还担任过“庆八一”基层文艺展演的主持人。其间，她以自己的踏实和责任心赢得了领导和同事们的赞赏，荣获先进个人一次，嘉奖一次，突出贡献奖一次，并光荣地加入了中国共产党。

2、因为深爱消防工作，施佳动员爱人考上了消防部队。她默默承受着属于军嫂的孤独，承担着作为军嫂的义务，但她始终无怨无悔，因为一切都是缘于对消防事业的理解和热爱。

在南汇消防支队时，施佳深深地爱着这个集体，爱着消防工作。因为热爱着，她就不知不觉地将这种热爱传染给自己深爱的人。当时她正在跟自己的高中同学李杰热恋，李杰从上海师范大学体育学院毕业前夕，施佳竭力鼓动李杰去考消防兵。
起初李杰还有些犹豫，施佳笑着对他说：“你就当是帮我圆梦吧。”办公室的同事给施佳泼冷水，说：“你让你男朋友去考消防兵，一旦他考上了，你们就不能经常在一起，你有没有做好心理准备？”施佳信心十足地说：“有！只要他考上，我都支持！”于是，2008 年6 月，李杰带着施佳的梦想，成了一名光荣的消防战士。施佳和李杰成婚后，施佳也就成了一名军嫂。
尽管当初是自己鼓动爱人去考消防部队的，但当爱人真的去当兵了，施佳才算真正体会到军嫂的艰辛和不易。
最痛苦的当然是聚少离多引起的孤独和无助。2011 年12月，施佳的父亲在一个冬夜里遭遇交通事故猝然离世。丧父之痛让施佳整日以泪洗面，她多么希望这个时候爱人能够陪伴在身边，给她安慰，让她依靠。但是，军人自有军人的纪律，当时李杰正在基层中队担任指导员，帮着施佳料理好父亲的丧事后，李杰就匆匆返回了部队，无数个夜晚，施佳只好一个人悄悄地流下孤独的眼泪。
结婚前夕，施佳和李杰准备购买婚房。施佳看着人家购买婚房都是小两口同进同出，有说有笑，有商有量，只有自己来来去去都是孤孤单单一个人，房子看得好不好也没有人可以商量讨论，最后还得自己一个人拍板拿主意。
有时候，生病了，住院了，施佳多么希望爱人能够陪陪自己，但是身为军嫂，她知道自己不能要求得太多，她默默地克服着病痛带来的痛苦，对着爱人的电话也常常是报喜不报忧，她不想让爱人因为牵挂自己而分心。
让施佳痛苦的还有对爱人的担忧。消防工作是一项高危职业，消防员在出警时受伤也是常有的事。所以，李杰每次出警，施佳都会很担心。她对李杰说：“你去出警，回来就跟我通个电话，再晚，我都会等你的电话。”很多时候，通电话也不方便，施佳就只能在网站上知道爱人的情况。在消防支队工作的时候，施佳每天早上一到单位，就先打开网站看看爱人所在的消防支队有什么动态，搜集爱人在支队网站上发布的每一篇信息报道。知道昨晚一切平稳，她悬了一夜的心也就放下了。
爱人不在身边，施佳就自觉地承担起了替李杰尽孝、照顾李杰家人的义务。李杰的外公、外婆年纪大了，住进了养老院，施佳一有空就去看望他们，给他们带喜欢吃的东西，帮他们打扫打扫卫生。李杰的妈妈患了眼疾，动了手术后，施佳尽心尽力照顾婆婆，还服侍婆婆洗脚；李杰的爸爸住院了，施佳就每天把可口的饭菜送到医院去。逢年过节，施佳都会给李杰的家人送去礼物，她把对丈夫的爱都给了他的亲人。
尽管有牵挂有担忧，但施佳始终没有后悔当初鼓动爱人去当兵，也始终以爱人是消防战士为荣。而李杰，也始终没有后悔自己当初的选择，他以自己的努力让妻子以自己为荣。在部队，李杰先是担任了青浦消防支队金泽中队的指导员，六年后，转到青浦消防支队担任防火监督员。其间，他还荣立了三等功。
最让施佳深为自豪的是，李杰在担任青浦消防支队金泽中队指导员期间，曾经成功地指挥扑灭过一次运载着易燃、有毒液体的油罐车的自燃火灾事故。那是2013 年5 月12 日上午11 点左右，一辆运载27.5 吨易燃、有毒液体的油罐车在沪渝高速上突发自燃。李杰接到火警后，带着战士们第一批赶到现场。
现场火势严重，明火从油罐车的底盘向上包围整个槽罐，车的12 个轮胎全部烧毁变形，靠近底盘的油箱受热开裂，汽油漏到地面。司机告诉消防队员，车上共有27.5 吨烃类液体，这种物质易燃、易爆，可致人呼吸困难。若槽罐爆炸，高速公路桥梁可能受损。看到这种情况，李杰迅速指挥消防队员按照平时“槽罐类车在高速公路上的火灾应对”训练科目开展处置：从该路段沿线一条小河取水，制造灭火泡沫；在70 米外设置警戒隔离；用消防水枪、炮喷洒两种泡沫，控制槽罐周围的火势。青浦消防支队练塘中队、朱家角中队、松江消防某中队等100 多名消防队员随后赶到，大家齐心协力，一起扑救，火势迅速得到控制，30 分钟后，明火熄灭。随后，李杰又指挥消防队员不断用水浇淋罐体，让其降温冷却。经过仔细检查，罐体一处部位损坏，烃类物质外溢，消防队员立即想法取材堵住了泄漏点。最终，油罐车所属公司派出一辆空车到场，将事故车辆运载的烃类液体转移。下午14 时左右，整个事故处理完毕，没有人员在事故中伤亡。
李杰在现场救援中指挥若定、措施得当，得到了上级领导的表扬。
事后，记者对在这次火灾扑救中担任指挥员的李杰进行了采访报道，这篇报道施佳一直珍而重之地收藏着，李杰在现场救援中的勇敢和镇定至今让她骄傲。她觉得这是她作为军嫂最为荣耀和最有价值的时刻。
结婚六年，施佳和爱人一直过着聚少离多的日子，她默默承受着属于军嫂的孤独，默默地承担着作为军嫂的义务，但她始终无怨无悔，因为这一切都是缘于她对消防事业的理解和热爱。

3、她开辟了“网上”“网下”两个宣传阵地，履行起了作为“消防宣传大使”的职责。

2013 年7 月，施佳考入了上海市浦东新区泥城镇安监队。这个安监队虽然只有17 名工作人员，但承担的工作范围很广，包括安全生产管理、消防拆违、危险化学品管理、特种设备、职业卫生防护等等。施佳一到这个单位，立马身兼数职，兼任了宣传、出纳、后勤等好几项工作。
刚刚开始做宣传工作的时候，施佳按照领导的要求，每天按部就班，写好动态信息，上报给镇政府传媒办。由于工作责任心和新闻敏感性都比较强，所以施佳采写的宣传报道无论是数量还是质量都颇受好评。其间，她一共撰写消防宣传报道51 篇，微博54 条，其中99% 都被泥城党建网录用，被《临港泥城报》采用6 篇，被浦东新区安监局官网采用5 篇，被《安全生产报》录用6 篇，被《东方城乡报》采用1 篇。
当时泥城安监队正在创建党建示范点，施佳就想，要创建党建示范点，宣传工作也要与时俱进，宣传手段要有创新，现在是自媒体时代，通信这么发达，是不是可以搞一个公众微信号，以新的形式增强宣传效果呢？她把这个设想跟领导一说，领导很支持。施佳说干就干，公众微信号很快就创办了出来，这还是镇上第一个用于宣传的公众微信号。施佳是这个公众微信号唯一的责任编辑、摄影记者以及公众微信号维护人员。为了做好这个公众微信号，施佳给自己增加了很多工作量，每天都要到上海消防、浦东消防、消防政工等网站和公众微信号上浏览，收集合适的内容，及时把内容转发到泥城安监队的公众微信号上。在施佳勤勤恳恳地维护下，泥城安监队的公众微信号做得图文并茂、风生水起，内容也非常丰富，有安全生产的法律条文、动漫画、实体案例、安全生产注意事项等等，一时间，这个公众微信号广受好评。
有了这个公众微信号，施佳觉得自己的新工作与消防工作重新紧密地结合了起来，她可以利用自己的宣传阵地，更好地为消防工作服务。
她还积极参加各种活动，先后在浦东新区“最美家庭故事演讲比赛”中荣获一等奖，在浦东新区“我心中有个梦演讲比赛”中荣获优秀奖，在浦东新区“安全知识竞赛”中荣获三等奖，在浦东新区南汇地区“消防知识竞赛”中荣获二等奖，在泥城镇“我心中的核心价值观”征文比赛中荣获二等奖，在“我心中的核心价值观”演讲比赛中荣获一等奖，并荣获2015 年度先进个人和2015 年度“优秀信息员”。在刚刚过去的5 月，施佳参加了东方财经频道的《正青春》栏目录制，以消防宣传大使的身份，给观众讲解消防知识。
由于在消防宣传工作中表现突出，施佳被评为全国首批消防宣传大使。看到上海市公安消防总队下发的红头文件上赫然写着自己的名字，施佳在欣喜之余，又深感自己做得还很不够，她想，“消防宣传大使”这不仅是一份荣誉，更应该是一份责任，我应该做些什么才能无愧于这个称号呢？
经过一番琢磨，施佳再一次给自己布置了新任务，她要以“消防宣传大使”的身份开展消防宣传工作，这一次，她的宣传阵地从虚拟世界走到了广场上。

2016 年3 月20 日，泥城镇雷锋广场上人头攒动，这里是泥城镇每月一次的学雷锋日。施佳身披“消防宣传大使”的彩带，笑容可掬地出现在大家面前。她用本地话向过往的老百姓亲切地打着招呼，以他们喜闻乐见的形式向他们宣传消防知识。碰到年轻人，施佳就让他们扫一扫安监队的公众微信号；碰到老年人，施佳就和他们拉拉家常，告诉他们一些防火安全知识以及一旦遇到火灾后逃生手段，临别还赠送一些印有火警“119”及消防安全知识的小礼品，乐得老百姓连连说：“谢谢妹妹，你下个月再来这里跟我们讲讲，你讲的我们听得懂，我们要听。”做了消防宣传大使，施佳感到自己肩上的担子更重了，她常常会想自己所在的地区有哪些消防安全隐患，应该采取哪些措施可以堵塞这些漏洞，遇到自己不是很有把握的情况，家里还有一个消防专家可以请教，更幸福的是，李杰已经从基层中队转到青浦消防支队防火处工作，他们终于可以过上周末夫妻的生活。
做了消防宣传大使，施佳也对自己的个人素质和文化修养提出了更高的要求。她忙里偷闲，刻苦自学，拿下了华东政法大学的本科文凭和法律学士学位，以及其他诸多专业技能证书，还考上了上海财经大学MPAcc 硕士研究生。她像海绵一样不停地吸收着各种养分，不断地充实着自己，她觉得只有掌握了足够多的知识和技能，才能让自己的消防宣传大使工作做得更好。
施佳说，她的青春岁月，都与消防工作交织在了一起，她把她的青春都献给了红门，她为此感到骄傲和自豪。
施佳说，她有一个梦，她梦想着有一天，能够撑起一把安全伞，尽她所能最大限度地保护着人民群众的生命财产安全；梦想着有一天，能够筑起一道安全墙，尽她所能最大限度地守护人民安居乐业。

（本文图片由受访者提供。）