农用飞机
——航空消防的中坚力量

沈懿媛/文

时隔9年，《玩具总动员》第四部正式上映。皮克斯工作室出品过许多类似的动画片，它们的中文译名常常以总动员收尾，如《赛车总动员》《海底总动员》等。虽然XX总动员的中文译名总是充满了各种槽点，但这些影片本身也有许多意想不到的佳作。与《赛车总动员》同世界观的《飞机总动员》系列便是其中之一。

该故事主要讲述的是一架患有恐高症的农药喷洒机德思奇的，从普通的农场飞机到世界竞速冠军。到了第二部，德思奇的齿轮箱再也找不到配件，而农场缺少消防救援力量被迫关闭。为了小镇玉米节的顺利举行，他给自己定了一个成为消防飞机的目标。

那么农用飞机真的适合航空消防吗？现实中的农用飞机也是重要的航空消防力量。比如动画片主人公德思奇的原型正是美国空中拖拉机公司生产的AT-301农用机。作为“德思奇”的放大派生型AT-802具有更大的改装空间。

诞生

提到农业航空就不得不提一段美国农业的历史。历史上美国曾一度因为种植业劳动力成本太高而放弃种植水稻，所有大米都从国外进口。后来，航空技术运用到农业后，彻底解决了劳动力成本问题，美国在20世纪70年代末一跃成为全球稻米出口大国。就是在这样的背景下美国65%的农作物农药喷洒工作也都是交由飞机作业。

美国发达的农业航空体系得益于政府的全力支持。上世纪70年代起，政府就支持研发航空作业优化模型，还在近年继续投入农业航空作业降成本研究的预算，期望开发更高效的农业航空技术。

这样的背景下，涌现出了许多农用飞机生产商。生产了动画片的主人公德思奇的原型AT-301的美国空中拖拉机公司就是其中之一。创始人利兰·斯诺在1970年从罗克韦尔公司辞职后，在德州奥尔尼创办了空中拖拉机公司。AT-300是利兰设计的第一种带空中拖拉机商标的农用机，随后该公司又推出了一系列农用飞机，获得了想到理想的市场规模。

1990年10月首飞的AT-802农用机是其中一种专业农用和灭火机，机身内置3104升的贮液箱。该机安装一台普惠PT6A涡桨发动机，马力强劲，飞行性能好，载重量高，续航时间长，因此该机型为未来的改装提供了更多的可能。

改变

随着技术的发展，农用飞机的特点与优势越来越显著。

由于原机设计用途主要是农作物养护、森林灭火等，因此具有以下几个特点：与战斗机相比，它转弯半径小、低空低速操纵性能好；驾驶员观测视野十分宽阔，便于对地观察；整体机构和机载系统的设计简单、耐用、可靠，可以在临时、简易跑道甚至土路上起降，并能在极端的高温环境和尘土环境下飞行；燃油装载量大、燃油经济性极佳，能在目标上空游弋达10小时以上，实施发现、锁定和攻击任务；地面保障工作十分简单、费用很低。

AT-802农用机的这些特点，正好与火灾中“非对称”、“非常规”作战的要求相符合，因此在航空消防中更显优势。

这些优势以及更低的飞行成本使得AT-802农用机的消防能力收获更多航空消防的青睐。热衷于改装战斗机的美国人也将改装目标逐渐倾斜至农用飞机。

转型

AT-802农用机的优势促使这款机型出现了一个新的分支：AT-802F消防机。改装自AT-802的AT-802F消防机是目前世界上最先进的森林固定翼灭火飞机之一。AT-802F的航空消防液压抛洒系统投放准确性高。其有效商载重量高达3.12吨，几近其自身重量7.26吨的40%。单架飞机单次抛洒过程的灭火范围为300x30M。巡航速度更可至360公里/小时。利用喷洒化学灭火剂的半径覆盖达500公里范围。具有机动灵活、安全高效、低空性能良好、“威力”巨大的特点。适合山区、草原和临时机场“作战”。

在实际改装之后，AT-802F消防机还装载有先进的导航和电脑抛洒消防控制系统。根据火势情况和目标火场需要，由飞行员通过电脑设定或手动控制消防药液抛洒剂量。如同军用轰炸机，可以人为控制“弹药”发射量次。大火情况下可以使用高档位短距离抛洒，小火时改用低档位长距离抛洒，从而最大限度的提高航空消防准确率和消防药液使用率。

装载化学灭火药剂后AT-802F消防机更是可以利用自身的优势，在第一时间将山火扑灭在萌芽状态。对已成灾的山火，AT-802F消防机也可直接扑打火头或采取打阻燃带的方式控制火势的发展，为扑救火灾争取宝贵时间。

实战

随着改装的成功，AT-802F消防机出现在多次消防救援的第一线。早在5年前，中国的北大荒通航就从美国引进了6架AT-802F消防机，主打化学灭火功能，增加航空消防力量。

　　在内蒙古毕拉河“5.2”重特大森林火灾中就出现了AT-802F消防机编队的身影。2017年5月2日15时，六架金黄色的AT-802F消防机满载森林消防药液，以专业队形从加格达奇航空护林基地机场起飞紧急赶赴内蒙古毕拉河“5.2”重特大森林火灾现场，跨省区实施森林航空消防增援。此次火灾中，AT-802F消防机编队成功飞行60小时33架次，投放消防药液100余吨，熄灭和阻止森林蔓延火线8000余延长米，消防效果显著。

在面对火情更为严重、过火面积更大的6·1大兴安岭森林火灾时，这6架AT-802F消防机依然出现在灭火一线。与各种消防装备合作，共同形成了一条重要的森林化学灭火防线。并与地面消防力量配合，更高效地完成了火灾救援。

农用飞机AT-802的消防改装之路和德思奇一样带有几分传奇色彩。这也带给人们这样的思考：什么样的消防飞机是最好的消防飞机？这取决于灭火作业的具体任务和环境需要。最先进的消防飞机并不一定就是最好的，只用“适用”的才是最好的。除了追求消防装备技术上的“最先进”，还要重视对经济性的考虑。通过不断用现代技术改造潜在装备，有时也可能获得意想不到的消防效果。

你的垃圾扔对了吗？

钟　琳/文

自7月1日起实施的《上海市生活垃圾管理条例》规定，未将生活垃圾分别投放至相应收集容器的，由城管执法部门责令立即改正；拒不改正的，处五千元以上五万元以下罚款。为了不被志愿者阿姨们白眼，为了免受罚款，大家拼命学习垃圾到底怎么分。因为垃圾分类，上海市民的年龄层级彻底被抹平。家中小娃幼儿园放假时，老师留了一道暑期作业：知晓垃圾分类知识，并做一张手抄报；家中老母每天对着垃圾分类的海报细细检查厨房间的几个垃圾桶。因为垃圾分类，一老一小有了共同话题。

垃圾应该怎么分？自开始推行垃圾分类后，各种普及教材随处可见，还有APP模拟游戏可供练习，实在搞不明白的还可以“以猪为本”，简单粗暴但也清晰明了。家庭生活每天产生的垃圾虽说大同小异，但个别物品也容易搞岔。

易燃易爆的未必“有害”

首先要说的是打火机。打火机在我们的生活中随处可见，由于它“小型取火装置”的特性，我们通常把其视为“危险物品”，常常告诉孩子们要离它远远的，切不可“轻举妄动”，应该及时“报告家长”，就怕它一不小心发生爆炸或是引起火灾。或许是“易燃易爆”四个字天然就有危险的感觉，将其列入“有害垃圾”行列中似乎是十分自然的事情。实际上，打火机属于干垃圾。根据“上海垃圾分类智能查询”系统的释义，橡皮泥、镜子、笔、打火机等均为复合材料类，是不宜回收的垃圾，属于干垃圾。打火机含有燃气、金属、塑料制品等多种材质，回收处理难度大，属于复杂制品类垃圾，而且正常情况下，打火机的性质稳定，并不会对人体产生伤害，因此并不算是有害垃圾。

在垃圾分类中，打火机虽然有幸没有被划归有害垃圾的类别，但不代表其无害。今年2月，重庆一伙锅店内，一名顾客将一只一次性打火机扔进刚关火的火锅内，约2分钟后火锅爆炸；5月15日，云南昆明一服务员在火锅内打捞顾客掉下的打火机时突发爆炸，顾客和服务员均被锅中红油喷溅。还有最容易被疏忽的是车内，2016年11月23日深夜11点多钟，杨先生驾驶途中，车内的打火机突然爆炸，经分析，打火机因长时间放在空调口温度升高而引起爆炸。在高温天，放置在汽车仪表台上的打火机只需几分钟就会发生爆炸。

打火机的暴躁脾气跟它体内的液体有关。打火机里的液体是丁烷，液态丁烷沸点低，遭遇高温后液态丁烷可迅速变成气体，气体膨胀对打火机外壳形成压力，当外壳无法抵挡内部压力时就会发生爆炸，外壳材质的好坏决定了打火机的密封性和承受压力的极限，劣质的打火机外壳容易漏气，把它放靠近火源，漏出的丁烷会导致爆炸且带有火光，危险性更甚于因压力过大而发生的爆炸。

打火机的脾气看着不小，那稍有疏忽便会爆燃的打火机该怎么扔？在处理打火机时，应尽量放尽机内燃液后，投入干垃圾容器内。如果打火机漏气，应将其放置在阴凉处，待确定无气体泄漏时再扔至垃圾桶，切勿将漏气的打火机扔到水里，也不可从高处扔下。

说了打火机，其次要说的是另一种常见垃圾：烟蒂。根据环保组织“海洋保护”调查显示，烟蒂是城市人最乱扔的垃圾之一，在他们每年举行的国际海岸清扫运动中，最常捡到的一种垃圾便是烟蒂。危险人体健康的香烟，在垃圾分类中也属于干垃圾。烟蒂由聚丙烯丝束组成，本身没有毒害，但是在吸烟的过程中，烟蒂沾染了唾液，过滤了尼古丁等物质，所以无法回收利用。虽说烟蒂并不属于有害垃圾，但其对环境的潜在危害也不可小觑，根据意大利国家核能和替代能源局的研究报告表明，全球一年被丢弃的烟蒂约84.5万吨，其中含有约7800吨危险化学物质。

除此之外，烟蒂可能带来的危害是火灾，在我国火灾原因中，烟蒂致火一直位列三甲，仅次于用火不慎和电气原因。香烟燃烧时的中心部位温度可达700℃至800℃，远远超过棉麻毛织物和纸张等可燃物的燃点，3分钟可引燃纸团、10分钟可引燃床套。一般情况下，烟蒂引起的火灾事故要先经过一段时间的无火焰阴燃过程，当温度达到物质的燃点时，即可燃烧然后蔓延成灾，尤其是在大风天或是高氧环境中，燃烧速度非常快。基于烟蒂阴燃的特性，起初不易被发现或是引起人们的重视，一旦发现便有明火。历史上发生的重大火灾中，有不少因酒后吸烟、卧床吸烟、乱扔烟头、违章吸烟等原因酿成的事故，因此在处理烟蒂时要特别注意完全熄灭烟蒂的火，避免微小火源引起火灾。

美好的未必安全

7000多年前，印度人将晒干的散沫花碾成细粉做成浆状涂料画到手脚上，随后这种彩绘形式慢慢演变成了我们现在的指甲油。简单来说，指甲油由溶剂和油性色料调制而成，在使用过程中溶剂挥发然后色素附着在指甲表面。

看似小小的、美美的指甲油，在垃圾分类中却属于“有害垃圾”。市场上销售的指甲油种类繁多，通常指甲油都含有甲油基料、甲苯、乙酸乙酯、硝化棉及油溶颜料等物质，成品中含有70%～80%的易挥发溶剂属危险化学品，不仅对粘膜、神经系统有较强的刺激性可以令人产生眩晕感。在美国加州实行的消费品生产条例中，指甲油被列入分散污染源之一作为控制对象，以减轻对大气的污染。

从消防安全方面，指甲油可能引起燃烧。在对花露水、香水、指甲油、啫喱水4款相似产品进行的燃烧实验表明，指甲油燃烧最厉害，点燃的棉签接触到指甲油后，其表面立即腾起黄色火焰，3秒钟后火焰冲至15厘米高，燃烧最甚时可达25-30厘米。整个燃烧过程可见灰褐色烟雾逸出并伴有极其刺鼻的味道。

指甲油虽小但燃烧威力不小，我们在使用指甲油时，应尽量处于通风的环境里，远离火源，刚涂完指甲油最好不要进厨房使用明火，也不要接触电热毯、电暖器等物品，更不能边抽烟边涂指甲油。存放指甲油也要注意环境，不要放置在阳光可照射的地方，更不能长期处于高温暴晒环境。另需提醒的是，高铁等交通工具对指甲油的携带量也有明确规定，曾有一名女生在乘坐动车时因携带了12瓶共180毫升的指甲油被安检人员拦了下来，根据规定，指甲油是限量携带物品，只能携带不超过20毫升。

说了用的，再来说一款吃的。大部分食物都可被划入“厨余垃圾”一类，当然也有例外，比如说口香糖。口香糖是生活中常见的零食之一，嚼一根香糖，既能清新口气又可缓解情绪，可是嚼完的口香糖属于什么垃圾呢？口香糖的主要成分是糖粉、糖浆以及胶基，前两者溶于水，咀嚼时会随着唾液慢慢溶化，咀嚼后的口香糖主要成分是胶基，具有很强的粘合性、很难再生循环利用，因此归类于干垃圾。我们在处理口香糖时，应用纸包起来再投入到垃圾箱，以免口香糖黏住其他物质。

关于口香糖网络上还有一个神奇的反应公式：电池+口香糖锡纸=取火工具。口香糖的锡纸遇到电池真能燃烧吗？将两节5号电池连接在一起，随后将两根口香糖的锡纸分别固定在电池正负两段，几秒后锡纸接触电池的部位开始冒烟并出现火星。包装口香糖的锡纸是一种铝箔纸，表层涂有铝，铝的强导电性使得铝箔纸成为一个导体。将铝箔纸与电池正负两极相连后，出现短路状况进而生成热量，当热量达到一定程度就会引发燃烧反应。铝箔纸越宽，热量就容易分散，导致受热不集中，因此很难发生反应，细长的铝箔纸条的横截面积小，电阻小，通过的电流量就大，产生的热量就多容易出现冒烟等情况。实际上，电池加口香糖锡纸的组合是人为造成的短路，有时电池的发热量会很大，不小心容易造成烫伤，因此要采取合适的保护措施。

恐惧之原上的火光
——我看电影《破晓时分》

编者按

惊悚恐怖片是电影常见的一种类型，主要以灵异、怪诞、神秘、罪行为题材,利用错综复杂的心理变态或精神分裂状态来制造惊悚效果，是电影院的放映常客。在今年的丹尼斯电影节上，一部由阿里斯泰尔·班克斯·格里芬执导的电影《破晓时分》让人们对普通惊悚恐怖片又多了些思考。

影片讲述现独自生活的女主角曾是一名著名的反文化人士，在1977年“山姆的夏天”事件中，她几乎与外界隔绝。当她更甚陷入孤立时，一个看不见的折磨者开始利用着她的弱点。午夜门铃的骚扰，大街上的打砸抢，女主孤身独居，黑人快递员，人渣警察等……加之深夜的暗光，使影片充满了惊悚感。但影片最后的那场大火，也让该篇在普通惊悚片中有“破晓”之意。破晓时分是最黑暗的，破晓时分也是最亮的，这种象征性值得细细回味。

（栏目编辑：谭　婧）

李佳/文

恐惧是人的诸种情绪之一，也是最令人费解的一种。凡人心中，皆有恐惧；人心如野原，恐惧一旦滋生，若得不到有效控制，则将如原上荒草，恣意生长。

在当代电影领域，随着人们不断穷尽各种外在可能，对内在的探索开始增多。自希区柯克大开先河之后，惊悚心理剧逐渐成为一种电影类型。《爱德华大夫》《机械师》《穆赫兰道》《万能钥匙》《恐怖游轮》等一批优秀的惊悚心理剧，纷纷走进大众视野，撞击着观众内心。阿里斯泰尔·班克斯·格里芬导演的电影《破晓时分》，是第22届上海国际电影节的展映影片之一，它也是一部惊悚心理剧。

这部电影不太好懂。故事主线若有若无，人物关系松散随意，节奏有些缓慢，情节有些沉闷，绝大多数是女主人公琼·利的独角戏。若想从通常“欣赏人的故事”角度，来理解这部电影，注定是徒劳的，因为《破晓时分》的真正主角，并非琼·利，而是恐惧本身，更确切地说，是人深层的、内在恐惧。影片以琼·利的视角切入，展现了恐惧的表现形式，试图探讨它来自何方。

与许多惊悚心理剧一样，《破晓时分》的角色代入性非常强，其第一人称的叙事角度，让观众不由自主地将自己的情感转移，附着于女主人公身上，从而获得了与她相近的心理体验。刺耳的门铃声，躁动的街道，幽深的楼梯，沉闷的天气……无不牵动着情绪，昏黄的影像，恰到好处、抑郁不安的配乐，时刻刺激着感官。以至于，从女主人公紧张的双眼、裸露的双脚、受伤的左手，和室内成堆的垃圾、纷飞的苍蝇等微妙细节上，观众体验到了某种真切的痛苦。这“痛苦”是一以贯之的，它随着情节深入，乃至到达某个顶点，在此，观众与女主人公一起，获得了某种近乎窒息，又不断挣扎、寻求突破的欲望。从这些方面来看，《破晓时分》无疑是成功的。纵然许多人并未真正看懂它，但在影片结束之时，剧场里响起了经久不衰的掌声。

导演拍摄这部影片，是有“野心”的。其野心，在于解剖人类的“恐惧”。为此，影片进行了一系列、不遗余力的铺陈和演绎，呈现了多种恐惧的主要表现形式。首先，是对孤独的恐惧。影片几乎是女主人公琼·利的独角戏，而琼也正是一位独居者，她从不离开房门半步，尽可能与外界切断联系。然而，在这种极端孤独的行为模式背后，隐藏的却恰恰是她对孤独的极端恐惧。她不安地拨打姐姐的电话，口上回绝了姐姐来探望，却在姐姐到来后，表现出愉快和安心；为她送食物的便利店小工弗雷德，她只见过一面后，便产生了依赖心理，她甚至盼望着弗雷德来，最后还把对她最重要的东西也交托给他；她还主动打电话预约“牛郎”上门，与后者发生了亲密的关系和交谈……还有最重要的一点，她所住的公寓，是奶奶留下的，虽然奶奶去世多年，纵然这个街区已变得混乱不堪，她却仍然觉得这里最安全，这种安全感，正来自于她对亲情的期盼，以及希望被亲人接纳的渴求。

还有，对暴力、伤害乃至死亡的恐惧。对此，影片用了明示和暗示两种手法呈现。电影一开始，就对琼不出门的原因给出解释，纽约发生了著名的“山姆的夏天”恶性刑事案件。这是一个真实案件，1977年夏，一位自称“山姆之子”的人，持枪随机、连续射杀无辜路人。而琼不仅时常抱着收音机，紧张关注此案进展，还在别人无意中提起此案时，产生超强的应激反应。除此之外，“暗示”也无处不在。比如：姐姐担心琼的安全，给她带来一支枪，见到枪的一刻，琼本能地抖动了一下，而后，她趁姐姐不注意，把枪藏进了地板下、一个十分隐秘的夹层里。还有，琼会时常靠窗向外张望，每每看到街区的小流氓打架，她的脸上都会略过明显的焦虑。

还有一种最重要的恐惧，不容易看出，却贯穿全片，就是对命运的恐惧。对此，导演用心最深，也隐藏得最深，因为对于命运本身的恐惧，不只是琼·利的，也是每一个人的，只是不同的人，因际遇、环境等有所不同，自身命运和恐惧程度存在差异，但无论如何，战胜恐惧、与命运作战，是人类的共同课题，它关乎人生的意义和存在的原因。影片巧妙地运用了大量意象性“符号”。比如，琼的房门琐起的三道锁，这些锁，象征着现实生活中，人们用以自我保护、但也形成自我禁锢的某些身份；琼赤裸的双脚，对这双脚，影片给了大量特写镜头，它们一次次试图迈向门外，又一次次缩回，它们象征着人们以真实自我面对生活的勇气；还有最重要的，也是最精彩的一个，即时常响起的门铃声，琼每次去应答，都无人接听，对此她十分懊恼、甚至报警，而这些门铃声，正是命运在扣门，正如贝多芬《第五交响曲》第一乐章的主旋律一样，它不可预知、近在眼前、令人惶恐，而克服对门铃声的恐惧，直面这些声音，不仅是琼的，也是我们每个人必须面对的课题。

这些深层恐惧，以琼·利的视角演绎出来，看在观众的眼里，牵动着后者经历了担心、焦虑、不安，甚至痛苦。然而这些，却并非电影给人的体会，而是人们碰触到自己的内心所获得的体会；欣赏这样一部惊悚心理剧的过程，其实是一场与自己灵魂的对话、对自己内心的洗礼。没有什么，能像认识内在恐惧一样，更好地了解自己了。人心，就是恐惧之原。所谓恐惧，正是人心对某种现实或未来危险的无限放大，而被放大的，正是个人经历的总和、也是自己最为关注的东西，它们共同组成了“真实的自我”。

虽然《破晓时分》的总体基调是沉郁的，而导演内心其实并未放弃希望，他为影片安排了一个光明的结局。影片最后，在一场全城停电中，琼·利点燃了蜡烛，微微烛火，宛如心灯，让她在黑暗中更看清了面前的街区、远方的城市。大停电引发了大骚乱，城市处处燃起熊熊火光。从“烛火”到“大火”，琼也完成了一场自身的超越，她走出了房门，站在处处火光的街区，望向远方……

随着日色初升，电影的色调逐渐由昏黄变为明亮。至少当下，恐惧之原上的荒草烧尽了，新的生活即将开始。

电影名片

中文名：破晓时分

外文名: The Wolf Hour

导演: Alistair Banks Griffin

编剧: Alistair Banks Griffin

主演: 娜奥米·沃茨、杰里米·博布、詹妮弗·艾莉、艾莫里·科恩、布雷南·布朗

类型: 剧情，悬疑，惊悚

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2019.01.26

片长: 99分钟(圣丹斯电影节)

儿童看护不容疏忽

钟　琳/文

假期，总是那么让人欢喜让人忧，孩子们可以在假期中放松身心，好好玩耍，可家长们总担心谁来带娃，谁来看管孩子们？这并非杞人忧天，漫长假期一向是未成年人安全事故的高发时段，就在刚刚过去的7月，游泳溺水、窗户坠落、走失等事故屡见报端。儿童安全事故的发生没有地域差别，欧洲每年都有数万件儿童和青少年被拐案件。相应的，保护儿童安全是一个怎么强调都不为过的话题，也是世界各国关注的焦点话题。

法律制度做支撑

“生活在美国的华裔丹尼斯生病了，爷爷就用中国民间流传的刮痧疗法给孙子治病，没想竟被认为是虐待儿童，从而引起了一系列官司。”——2001年上映的影片《刮痧》虽然表达的是不同文化带来的冲突，但也可见当一个儿童的权利受到侵害时，美国社会福利机构、司法机关都会快速高效地运转起来。

将“儿童保护”纳入法律制度是儿童保护体系的根基，也是最强大的支撑。美国对儿童保护问题高度重视源于上世纪70年代，美国国会陆续通过了《儿童虐待预防和处理法》《收养暨儿童福利法》《儿童虐待和疏忽报告法》《儿童虐待预防及执行法》等一系列法案。这些法案明确界定了美国儿童保护工作的对象、任务，赋予机构介入家庭实施干预措施的权力。如果家长违反法律规定，可能会被警方逮捕。佛罗里达州的一对父母因下雨交通堵塞无法及时赶到家中，加重11岁的孩子被迫在后院逗留了一个半小时，邻居发现“有家回不了的可怜男孩”向警方求情，而这对父母被指控疏忽罪。纽约州法律规定，由于父母或监护人疏忽造成意外伤害，属于“潜在危害儿童利益罪”，如果引发死亡则可能被控“过失杀人罪”。或许得益于美国的法律过于严苛，儿童意外伤害事故得到有效减少，纽约州儿童意外伤害死亡率在近10年内下降了29%。

德国每年有近10万儿童和青少年失踪，其中被拐骗有近3000件，幸运的是，99%的失踪孩子最后都能被找到。为了防止孩子们被拐骗，德国法律规定，家长不得把12岁以下的孩子单独留在家中，如果临时有事外出，必须把孩子交给邻居等相熟之人照看，如果违反规定，情况严重的可被剥夺孩子监护权。据媒体报道，柏林一名10岁儿童在与同学聊天时无意间透露由于父母忙着生意经常把他一个人放在家里，老师得知此事后反映给了的当地的青少年局。青少年局工作人员调查后，剥夺了孩子父母的监护权，等孩子到14岁时，再决定是否可以回到家长身边。类似于这样因家长看护不周而被剥夺孩子监护权的案例，德国每年多达6万件左右，只有40%的孩子可以回到监护人身边。除了不能单独留在家中，还有不能让孩子单独待在车上，孩子乘坐汽车必须使用儿童安全椅、系安全带，儿童骑自行车上街必须戴安全帽等等安全规定。

家长首当其责

除了各国法律条文规定的可为、不可为，在日常生活中有很多容易被忽视的细节，作为孩子的监护人，家长保护儿童首当其责。

我国首份《国民家庭亲子关系报告》显示，有17.8%的父母在与孩子共处时常看手机，而51.8%的父母则会偶尔看手机。通讯设备的发达培养了诸多“低头族”，低头族们时刻埋头苦干，聊天、刷微信、玩游戏，却很容易忽视孩子。为此，美国的公共场所通常都会在儿童活动区域张贴告示明确要求父母对孩子的安全负责，或者是安排专人“提醒”父母看管好自己的孩子，尤其是那些只盯着手机的父母，否则他们或将被追究法律责任。

此外，微信等社交平台的兴起催生了不少“晒娃狂魔”——喜欢在社交媒体上晒出自己宝宝各种美图的父母们，但“晒娃”并不是一件随意的事情。在法国，孩子14岁以上，父母就必须征得孩子的同意才能把照片放上网，在学校幼儿园里，父母只能给自己的拍照，而不能拍到其他的孩子，如果未经其他孩子父母的同意把照片放到网上，也可能要吃官司的。根据现有的法律，孩子可以起诉父母侵犯了自己的名誉权或肖像权，情节严重父母可能要面临一年监禁，和四万五千欧的罚金。另一方面，孩子信息的泄露容易让别有用心之人利用，他们可以顺着有关孩子的相片和文字准确地找到孩子。晒娃并非不可但要有限度，比如对照片进行处理，避免出现孩子的详细信息，把孩子的照片和孩子的身份信息，包括家人的信息分开存储。

学校、社区一个不能少

我国青少年犯罪学会常务理事王大伟教授用“杯子定律”强调儿童安全问题：放在桌边的杯子，轻轻一碰就会掉到地上摔碎，这个过程只有一秒钟，儿童安全教育的重点不要放在这一秒钟里能做点什么，重点应该是把杯子从桌边拿回来放到安全的地方。为了提高孩子的安全意识，德国的幼儿园经常进行“角色扮演”——如果遇见不认识的人给自己糖果该如何回应，如果被强行抱走又该怎么求救等等，通过模拟练习让孩子迅速掌握技能，保证自己的安全。英国学校在假期前夕会出一期安全特刊，罗列假期内常见的几项安全注意事项，同时罗列安全地点名单，让家长可以安心带着孩子去游玩。

在澳大利亚，当家长没有时间照看孩子的时候，可以依靠社区。澳大利亚的社区大都提供专业的托管服务，凡是注册在籍的孩子都可以报名参加，小朋友们在一起学习、吃饭、玩耍。 提供托管服务的必须是拥有资质的专业机构并经政府部门审核通过。照看孩子的保育员上岗前必须完成人格发展、发展心理学、教育学、特殊看护、家管、初级急救及事故预防在内的基本课程，持证上岗。

儿童失踪案件在美国并不少，根据美国司法部数据，每年有近80万宗儿童失踪或绑架报案。为了防止儿童走失，一些大型公共场所加入了名为“考德·亚当”的儿童安全警报系统，如果家长在超市购物时发现孩子不见了，可以救助于这一系统。超市会有专人立即开始寻找孩子，如果10分钟内找不到即会报案寻求警力支援。美国几家电信运营商也加入了这一系统，失踪儿童家长可以通过短信向手机用户发出求救信息。

溺水事故是导致15岁以下儿童死亡的第二大原因，尤其是在炎炎夏日，幼儿好奇的天性令他们对水有极大的吸引力，在他们的惯性认知中，有水的地方就是玩耍之处，使他们有一种虚假的安全感。为了预防事故发生，加拿大救生协会推出了“守护卡”，旨在让家长和看护者在水边警惕“升级”。这张佩戴于胸前的卡片上，列出了水边安全提示，但凡佩戴了卡片就应专注于看管儿童，以免失察，如果需要暂时离开一定要先找到其他成年人替补。英国政府则为儿童提供免费学游泳的机会，保证孩子们在享受假期的同时也保护其人生安全。

民宿安全美出新高度

言　西/文图

七月流火，总让人想寻个凉快的地方呆上一段时间。在不想爬山涉水、不想疯狂购物、更不想拥挤人多的“懒惰”思想下，一连好几个朋友给我推荐了中国四大避暑胜地之一——浙江省德清县的“莫干山”，这里曾在《纽约时报》评选的“全球最值得一去的45个地方”榜上有名。正巧我听闻已久却从未去过，便趁着暑期去过几天山里的生活。

网红产业催生民宿3.0时代

一路驱车开往莫干山，才明白为什么这个海拔只有750米的地方在夏日游人如织。夏季的浙江莫干山脚下，星星点点的蓝白色野花欢快地随风摇摆，茂密的竹林在夏日习风中沙沙作响，与蝉鸣一起汇成夏天里最独特的协奏曲。挟竹海山野的美景、长三角区域中心的地理优势和浓厚的人文历史底蕴，也就不难理解莫干山旅游业的火爆了。

旅游业的快速发展也让住宿方面的选择有了不一样的体验。近几年，除了传统的宾馆、酒店外，很多人更偏向于选择崇尚个性和自由的“民宿”，这些兼具舒适和情怀的民宿满足了快餐式生活下人们对慢节奏生活的向往，也成就了莫干山民宿教科书的“行业奇迹”。出发前，打开旅行订房相关的APP，上千家民宿列表让人看得眼花缭乱，网上各路帖子更是让我这个常和文字打交道的人都辨别不出广告还是游记。一路上眼前数不清的民宿，也印证了莫干山民宿行业的成熟和饱和。

随着导航到达我预定的民宿，热情的民宿老板早已等在门口，还有可爱的狗狗摇着尾巴频频回头为我指路。如今的民宿早已不是“借住一宿”的地方，简单办理入住后下楼喝茶赏景，可以和民宿老板聊聊故事，可以尝尝刚从地里采摘出来的新鲜蔬菜，这可能就是民宿的魅力之一吧。三天的居住体验让我感觉到，莫干山能成为国内的“民宿标杆”，除了其自身对市场的理解和尊重外，一系列的引导与规范管理也扮演着重要的角色。

按照民宿老板和我的介绍，目前的莫干山民宿业可以大概分成三代，第一代是老外们搞的“洋家乐”，主打以老宅为基础，设施简单但胜在与自然融为一体；第二代则开始讲究装潢，同时兼顾入住的舒适性；到了第三代，装潢更追求自己的风格和设计，舒适度要比肩星级酒店，地暖、中央空调等硬件设施也更为齐全。

以“洋家乐”一类来说，其安全隐患主要以严防为主。虽然当地公安消防执法人员和这些“洋家乐”背后的洋老板们有着语言和文化的差异，但并不妨碍执法人员成为他们的“安全军师”。几年前，当地部门曾在某知名“洋家乐”民宿的消防检查中发现，某个房间内用作取暖的壁炉烟囱口正对着后山的竹林，在天干物燥的冬季容易引发火灾。但不巧的是，这间房已经被一位外国客人整租了两个月，对视口碑为生命的民宿来说，大面积的动工整改会影响宾客的入住，操作起来比较难。了解到这一情况后，消防执法人员特意上门查看，并建议民宿方将壁炉的烟囱口移到相对开阔的方向，这样一来既消除了火灾隐患，又不会影响到顾客的住宿体验。此外，莫干山镇还成立了一支集治安、消防、环境、调解等功能于一体的“洋家乐”管家自治队伍。

“内外兼修”保最初本心

这几年，蓬勃发展的民宿业成为很多城市在争相抢占的重要市场。就像莫干山一样，民宿在成为它最具代表性的城市品牌的同时，也成为经济发展的重要引擎。但只有做好民宿行业的监管和指导，才能让游客住得更踏实安心。2017年，住房城乡建设部、公安部、国家旅游局制定了《农家乐（民宿）建筑防火导则（试行）》，对全国民宿建筑消防、防火所做的细致全面的引导和规范，我也曾在同年的“今日说法”栏目中做过专门解读。

作为民宿行业第一梯队的莫干山，则在2014年就作出了尝试。考虑到民宿业的发展远没有酒店行业成熟，对于民宿容易遇到的《消防安全许可证》难办等问题，莫干山当地政府将民宿和酒店的审批标准进行了区分，由当时的公安消防部门对民宿进行现场验收，实地了解判断一间民宿的消防标准是否合格。2015年，莫干山所在的德清县发布了全国首个县级民宿地方标准——《德清县乡村民宿服务质量等级划分与评定》，从法律层面上规范推动“洋家乐”健康、持续、快速发展。2016年，浙江省公安厅又下发了《浙江省民宿（农家乐）治安消防管理暂行规定》，这是浙江省出台的第一部民宿治安消防管理的规范性文件，为民宿的消防要求提出了许多“规定动作”。

莫干山的景色出名，人文底蕴也浓厚。这里虽不及泰岱之雄伟、华山之险峻，却以绿荫蔽日的清凉、清泉竞流的风光享有“江南第一山”的美誉，更深受名人青睐。这些名人效应为莫干山带来了充足的人气，也留下了无数诗文、石刻以及二百多幢形状各异、独特美观的名人别墅，进莫干山景区游览也是我本次行程之一。出发前，民宿老板特意嘱咐我们将导航位置设置在莫干山旅游集散（换乘）中心。原来，过去私家车可以直接开进景区，但从去年11月30日开始，景区运营时间以内社会车辆须至换乘中心统一乘坐景区巴士进入。由于山路狭窄并有一定危险性，这样做既能有效解景区交通压力，防止山路拥堵造成消防车、救护车等特种车辆无法进入，又能为了进一步保护莫干山生态环境，优化景区公共资源配置。

坐在进山的巴士上，一个又一个“发卡弯”让我连连感叹司机师傅的技术了得，也更理解了景区统一安排车辆的初衷。见我频频关注防火问题，司机师傅笑言莫干山的森林防火已经过了全人工防火的传统阶段，现在都是智能管控预警等科技手段来实时监控，能在预警平台对可疑点进行上报，他们若是发现情况也会第一时间制止或上报。师傅还提示我注意进山出入口等重要区域都有文字和语音，来告知游客注意严禁烟火、注意安全。

作为旅游住宿业的新宠，民宿就像是一道回味无穷的私房菜。但实际上，任何一家民宿都不可能只靠故事和情怀过活。只有在实际运营过程中兼具市场意识和安全管控，才能让“小而美”的民宿更“美”，让来往的人在这里莫问归期，但后会有期。

冯玉祥被烟火阻断的归国之旅

张晓虹/编辑

1948年2月10日，身在纽约的冯玉祥在一本黑色硬壳封面笔记本里，用毛笔写下遗嘱，他写道“蒋是封建头子，帝国主义之狗，非铲净不可”，并对身后事作了安排：“我死后最好焚成灰，扔到太平洋。如果国内民主和平，真的联合政府成立了，那还是深埋六尺种树，不把我的肥料白白的完了。将来树长成，好给学校和图书馆作桌椅用。”当晚，冯玉祥又在日记中写道：“我的遗嘱写好了，不怕任何时候皆可死的。”这并不是冯玉祥立的第一次遗嘱，但却是他的最后一次。

案件回放　过程清晰

1948年，冯玉祥死于轮船失火。几十年来，冯玉祥的死因一直是个谜。

当年7月，苏联客轮“胜利号”驶抵美国准备开往中国。行前，冯玉祥分别于7月30日和31日在报上发表《告别留美侨胞书》和《告别美国人士书》，表示：“这次回国是为了参加新的政治协商会议，筹备召开全国人民代表大会，组织真正民主的联合政府。这是一个真正代表中国人民利益的政治会议，这是中国历史从旧王朝走向新时代的一个里程碑。”

与冯玉祥一起登上“胜利号”的，还有他的夫人李德全，两个女儿和儿子、女婿，以及秘书赖亚力。“胜利号”借道埃及，绕过苏联，最后才会抵达中国，客轮先到高加索的港口城市巴统，放下1500名欧洲归国的苏侨（白俄），然后横渡黑海，开往敖德萨。

船上的文娱生活很丰富，每天除了有音乐会和交谊舞会，还放映电影，因此电影胶片积聚有成百卷之多。抵埠前的一天，即是8月22日，放映员在回倒电影胶卷过程中，不慎拷贝起火，并很快从放映室蔓延到客房。由于风大火势凶猛，浓烟冲腾而起，正与两个女儿在舱内谈话的冯玉祥立即带着夫人、女儿向出口处冲去，不料离房间最近的那扇门竟被从外面锁死，怎么呼唤也无法打开，为寻找出口，小女儿冯晓达冲向走廊的另一端，竟被烈火所吞噬。他们三人被困在胶片燃烧的化学气体充溢的走廊里，直到儿子洪达和四女婿、冯的秘书赖亚力几人把他们一一抢救到甲板，此时冯玉祥心脏已经停止跳动。

冯玉祥致死原因很清晰，是在船舱内因吸入烟火窒息而死，但因其身份特殊，当时就引发了社会舆论的关注。

按照当时的逻辑，冯玉祥之死应该是国民党特务干的，甚至是蒋介石直接指使的。冯蒋两人的恩怨，说来话长。

结盟兄弟　恩怨情仇

冯玉祥与蒋介石之间不仅有过一段“蜜月期”，而且两人还是“互换兰谱”的结盟兄弟。1928年2月18日，在冯玉祥的第二集团军司令部，蒋介石与冯玉祥举行了结拜仪式，冯玉祥在兰谱中写道：“结盟真意，是为主义，碎尸万段，在所不计。敬奉介石如胞弟惠存。”蒋介石在兰谱中写道：“安危共仗，甘苦同尝，海枯石烂，死生不渝。敬奉焕章如胞兄惠存。” 冯比蒋年长5岁，冯为盟兄，蒋为盟弟。

不过，蒋介石与冯玉祥虽然称兄道弟，实则同床异梦。如果说北伐战争时二人还能戮力同心的话，当北伐战争行将结束，各方瓜分利益时，就出现了矛盾。张作霖率部撤离北京时，为了限制冯玉祥的势力，蒋介石用计让冯玉祥放弃了华北，而把这块“肥肉”给了阎锡山。冯玉祥对此耿耿于怀，逢人便说：“我可认识蒋某人了！我们死人，别人做官，真不是东西！”

蒋介石的黄埔系称为中央军，冯玉祥的西北军称为杂牌军。杂牌军的军饷，只有中央军的1/5，待遇极不平等。蒋介石还收买冯部大将韩复榘、石友三等，对其分化瓦解。于是蒋冯决裂。1930年3月14日，冯玉祥联合晋系、桂系等57名将领联合发出倒蒋通电，列举蒋介石的十大罪状，要求蒋介石下野，擂响了中原大战的战鼓。中原大战以蒋介石胜利而告终，冯玉祥被迫下野，部队接受改编。

1933 年，日军侵犯山海关，冯玉祥向中国共产党要求，派干部与他一起组织抗日同盟军。蒋介石指责冯玉祥“赤化”“引用共匪头目”，调兵遣将，进攻张家口，迫使冯玉祥离开察哈尔，隐居泰山。七七事变以后, 蒋介石开始抗日，并与苏联、中国共产党合作，受到冯玉祥坚决拥护。

抗战胜利后，冯玉祥力主和平、民主，希望和平建国，同中共、民主人士来往较多，蒋、冯二人矛盾日益激化。特别是冯玉祥与国民党民主派进行的秘密反蒋活动，更为蒋介石所不容，派特务对其进行严密监视。

1946年初，冯玉祥提出出国考察的要求，为了不让他找麻烦，调虎离山，蒋介石也同意他以“水利特使”的名义出国。同时，未经征得冯玉祥本人的同意，蒋介石指使国防部按照抗战后颁发的复员令，给冯玉祥办了退役手续，迫使其离开军界，从此结束了他50多年的军事生涯。“他为这个事很伤心，他可是个终身的职业军人啊。” 冯玉祥的儿媳余华心认为，这也是冯玉祥后来始终不肯原谅蒋介石、反蒋到底的重要原因之一。

心系家国　公开反蒋

冯玉祥到美国后，时刻心系国内局势。他一直同国内的李济深、何香凝等国民党民主派人士保持着密切的联系，积极团结国民党高层军政人员，结成反蒋联合阵线。

1947年，南京发生国民党反动政府镇压学生游行的“五·二○惨案”，冯玉祥当即在《世界日报》上发表《告全国同胞书》，强烈谴责南京当局屠杀爱国学生，镇压民主运动。

《告全国同胞书》的发表，标志着冯玉祥与蒋介石公开决裂，在大洋彼岸举起了反蒋的旗帜。得知冯玉祥发表《告全国同胞书》，蒋介石暴跳如雷，立即组织御用工具对冯玉祥进行围攻。

1947年夏天，朱学范到伯克利镇看望冯玉祥，冯玉祥将一封信交给朱学范，请他带回香港、上海，转交宋庆龄、李济深、何香凝。信中写道：“蒋介石控制的国民党已经腐败得不可救药，堕落为人民的敌人，与孙中山先生的三大政策完全背离，对它不能抱任何幻想了；国民党内的有识之士应该开出革命之花，建立国民党革命委员会是完全必要的。”

美国基督教组织美以美会请冯玉祥前往演讲。他用形象的语言给蒋介石取了四个诨号：“蒋介石在中国屠杀了成千上万的教授、学生、青年和老百姓，因此，他是‘屠宰公司的总经理’。中国哪里会有那么多的共产党，还不是一个人一手造成的？军队待遇不平等，当然一师一旅地带着军火去投靠共产党，人民生活无着，自然会拥护共产党，去加入共产党来推翻这专制无能的政府。所以我说蒋介石是一个‘制造共产党工厂的总老板’。因为你们美国人送给蒋介石的坦克、大炮、枪支、弹药，他都转送给共产党了，所以我说蒋介石是输送军火到共产党去的‘运输大队长’。而且他还是一个‘无底洞的洞主’，无论你们美国给他多少支援，总是永远填不满的。”

应邀回国　死于火灾

1948年7月，冯玉祥应中共中央邀请，准备参加中国人民政治协商会议的筹备工作。当年5月2日，中共中央电示上海局和香港分局，邀请29位民主人士北上商谈新政协召开事宜，冯玉祥在这“29人名单”中位列第二。其实，冯玉祥与中共的渊源也是由来已久，双方曾有多次合作的机会。

1924年10月，冯玉祥趁第二次直奉战争之机发动了北京政变，组织了国民军，并邀请孙中山北上共商国是。在统一战线政策的指导下，中国共产党积极加强与冯玉祥及其国民军的联系。1926年3月，冯玉祥得以去苏联访问。回国后在苏联的援助下，在五原誓师，与南方革命军遥相呼应。冯玉祥也接纳了刘伯坚、邓小平等几十名中共党员去国民军中负责政治工作，不过不久就下了逐客令。

原来，蒋介石于1927年6月和冯玉祥在徐州会面时，提供了比苏联更具诱惑力的条件。因此，蒋介石在东南“清共”，冯玉祥随之也在西北“逐共”。不过，冯玉祥对待中共的态度与蒋汪的斩尽杀绝有所不同，他请辖区内的共产党员240多人到郑州，对他们说，你们要反蒋，我要和蒋合作打张作霖。你们要反蒋，愿意到哪里去就去哪里吧！然后，他送给刘伯坚1000元，科长以上的，每人100元，其余每人50元。鲍罗廷及一些俄国顾问也被遣送回国，临走前，还给鲍罗廷一份高等顾问的聘任书，请他以后多多指教。还派两位高级军官沿途保护，一直送到库伦。

中原大战后，冯玉祥为联络反蒋力量，再次与中共秘密接触。七七事变后，他积极拥护中共所领导的抗日民族统一战线。鉴于冯玉祥在抗日民族统一战线中的表现及与中共多年的友好关系，1941年11月，当他六十寿辰时，中共《新华日报》以整版篇幅刊登了毛泽东、朱德等人的贺电以及周恩来的祝贺文章。

1945年8月28日，毛泽东应邀到重庆和蒋介石举行谈判。冯玉祥认为“毛泽东到重庆，说明他胸襟坦白，一片至诚”。毛泽东等抵达重庆后，就去看望了冯玉祥。9月6日，冯玉祥又在自己的寓所宴请毛泽东、周恩来、王若飞等。

1948年中共中央发布《纪念“五一”劳动节口号》后，身在纽约的冯玉祥夫妇秘密来到苏联驻美大使馆，提出途经苏联回国的打算。此后，李德全又两次单独会见苏联驻美大使潘友新。抗战时期，潘曾任苏联驻华大使，是冯玉祥的老朋友。他从安全角度考虑，建议最好搭乘苏联客船走，若搭乘他国客船，国民党政府可能会向对方提出引渡，或在船上被特务暗杀。冯同意潘的主张，表示愿乘苏联客船回国。

冯玉祥的遗孀李德全在1965年对冯玉祥的老部下张宣武曾说：“……冯玉祥自赴美国，蒋介石的特务始终跟踪不离左右，但是，在乘坐苏联‘胜利号’轮船抵达埃及开罗时，冯玉祥已经下船，特务也跟着下了船，启碇时，冯玉祥悄悄上了船，但那帮（国民党）特务却没有赴苏联的船票和签证，他们上不去。于是，（冯玉祥）才把特务甩开了……”

1948年正是国共两党的内战年，此前闻一多、李公朴等被国民党势力暗杀，中国共产党迅速将之公之于众，揭露国民党独裁专制，以争取民心。假如中国共产党认为冯玉祥被国民党谋杀，应该不会放过这个批判国民党的机会。20世纪90年代，冯玉祥的次女冯弗伐在参加全国政协会议期间，曾就此事询问沈醉。沈醉说：“冯到美国以后，发表反对美国援助蒋介石的演讲，蒋十分怒恨，但国内形势吃紧，他的手没那么长了，顾不上了！”

还有一种怀疑指向苏联。但当时的冯玉祥已经宣布与蒋介石决裂，与中共和苏联日益走近，所以说此案若与苏联有关，其作案动机就成了问题。再者，火灾中一共烧死70名国际乘客，这个作案代价明显过高。所以，虽然有此一说，但也缺乏确定的证据，逻辑上也有些说不通。

尽管有怀疑，但每种怀疑都没有“实锤”证据，我们只能说冯玉祥死于火灾，但灾难的背后究竟是否有人为因素，留下的就只能是永远的猜测……