编者按
在现代罗曼史小说中，美国作家爱曼达. 奎克的出版作品数量庞大，大多带有强烈的推理元素，男女主角性格鲜明，个性坚强。她曾以7 个笔名活跃于纽约时报畅销书排行榜上，并获得美国罗曼史作家协会终身成就奖。其中笔名珍. 安. 克兰兹用于写作现代罗曼史小说，笔名爱曼达. 奎克用来写历史罗曼史小说，笔名珍. 卡索用以写未来罗曼史小说。
小说《黑寡妇》是其“樊萨系列”的悬疑罗曼史作品，女主角狄玫琳是被谣传谋杀亲夫、纵火焚毁证据的“黑寡妇”，在闲言闲语面前她怀疑自己被丈夫的鬼魂缠上，因此请求男主角韩亚特帮她找出纠缠自己的幽灵。对女主角来说，火既是她深陷阴谋诡计的导火索，也是她告别痛苦婚姻的助燃剂。因为火，她成为人们口中的“寡妇”，也因为火，她重获了新的爱情滋润。

孙建伟/ 文

现代西方言情小说中，美国作家爱曼达. 奎克的作品独树一帜，120 余部小说总发行量超过2000 千万册。作家讲故事几乎等同一台程序严谨的精密机器，不啻快餐式的批量生产。作为一种类型小说，爱曼达. 奎克的叙事元素除了人类情感这一道主食，佐以鬼魅、幽灵、惊悚、探秘等等大料，再加推理、悬疑的烹饪方式。这就像肯德基麦当劳，无论千变万化，鸡块和薯条雷打不动。这家伙是不是好东西自有公论，总之满眼望去，微笑着的肯德基上校和M 形拱门的大小食堂里，以妇女儿童为主干的食客还是不少。因为人家的门腔被这股味道吊牢了。这就是老肯和老麦的成功妙招。
“纵火”是《黑寡妇》营造气氛、延宕情节的一道略显硌牙的“硬菜”，目的是让读者落入一个纷纭密布的陷阱，可惜布局并不神奇也不算精心。但对在“火光”这一特定场景中的女主角狄玫琳插钥匙的过程相当刻意，这似乎关乎她的未来。
狄玫琳丈夫迪伦伟之死引起了人们的各种猜测，这当然是“悬疑”的惯常技巧。所有的“传说”都对她不利，因为她身上存在种种似是而非的嫌疑。这也还是悬疑模块的套路。传说她觉得丈夫碍事，传说她可能精神异常。所以“她纵火烧房子”是为了要“湮灭谋杀亲夫的罪证”。
然后，亨利和亚特两位侦探分析纵火事件以及迪伦伟之死。亨利一向严谨，他坚信他看到的事实，否认传闻，“那天深夜窃贼闯入时，屋子里只有迪伦伟一个人。”他的结论是，“歹徒射杀迪伦伟，放火湮灭证据。”而且，纵火案之后，“狄夫人并没有受到讯问，更不用说拘捕了。”
亚特认为，社交界也就是所谓的上流社会巴不得来点夫妻不和乃至彼此的桃色新闻。尤其是那些传闻制造者或者说长舌妇长舌男们对各种传闻的推波助澜很可能使事实迷失真相。
随后他们找到了狄玫琳和迪伦伟不和的蛛丝马迹。狄玫琳婚后不久就搬离了丈夫的寓所，一直拒绝回去和他一起生
活。这使迪伦伟很没面子。那么这桩不谐婚姻究竟是不是这场纵火案的导火索呢？亨利又说了一个事实，在迪伦伟丧生之前，狄玫琳之父曾请他的律师打听宣告婚姻无效或者分居的可能性。这个说法让亚特很激动，于是他推理出一个他们夫妻不和的关键性理由——迪伦伟无法进行性生活。这一点遭到亨利的反对，因为这可不是一时半会儿的事，要得到证实可能要花上几年时间。亚特倾向于认为狄玫琳会以自己的方式行动。其实他在昨天夜里刚见过她。这位夫人性格执着而坚强，令他印象深刻。亨利则强调，验尸报告写得很清楚，迪伦伟的死是在屋子着火之前。亚特却又抛出一条足以使亨利惊讶的事实，狄玫琳的枪法十分了得。
这种叠影交错、似是而非的“推理”总是在这样的“胡说八道”中舔舐着读者的胃口。反正低俗无罪。
“火光”中的狄玫琳“捡起沾满鲜血的钥匙，摸索着把它插进锁孔里……她瞥见金光一闪，转头看到伦伟的手杖躺在他身旁的地毯上，她强迫自己专心地把沾满鲜血的钥匙插进锁孔里……”
但“钥匙从她颤抖的指间滑落”。她惊骇无比地听到“伦伟在笑她”，她“抓起钥匙，再度尝试把它插进锁孔里”，可“钥匙再度从她指间滑落”，她“感到无比的惊恐和挫折”，但她“非打开上锁的房门不可”。
如果钥匙是暗指狄玫琳饥渴的“欲望”，她要做欲望的主人就必须“把钥匙插入锁孔”。
“钥匙”慑于“手杖”之威从指间滑落，然后狄玫琳“听”到了死去丈夫的“笑”，再度滑落。三度企图插入，又二度滑落。而她一旦打开那扇“上锁的房门”，就可以摆脱“死魂灵”的纠缠，也就打开了自己通向新生的世界。却终究发生了更诡异的事情，“伦伟的手动了。在她惊骇欲绝的注视下，他的手指伸向钥匙……”悬念继续，虽然很做作很唠叨。
此时此地，“火光”无疑是惊悚效果的助燃剂。
这也许正是女作家的欲望道白。也就是她自称“悬疑罗曼史”的批量作品之内核。至于最后揭开迪伦伟自己在实验室纵火的谜底就显得并不重要了。

《黑寡妇》里的火

火苗高涨。大火仍然局限在楼上的实验室里，但火光把长廊照得有如炼狱。浓烟像展开的黑色旗帜，迎接着来自地狱的恶魔军团。
她蹲在卧室房门前。沉甸甸的铁钥匙上沾满他的鲜血。
她努力不去看地毯上的尸体。但在她就要把钥匙插进锁孔里时，死人放声大笑。钥匙从她指间滑落……
……
“可恶！我的命运被掌握在黑寡妇手里，你能告诉我的却只有她有杀夫的习惯。”
“她只有过一个丈夫，所以不能称为习惯。”亨利更正，他那种力求精确的态度令人生气。“而且那种说法来自传闻，而非事实。我要提醒你，在她丈夫的命案里，狄夫人从未被视为嫌犯。她甚至没有遭到讯问，更不用说是拘捕。”
“因为没有证据，只有猜测。”
“的确。”亨利低头察看笔记。“根据我所能查到的事实，那天深夜窃贼闯入时，屋子里只有迪伦伟一个人。歹徒射杀迪伦伟，放火湮灭证据，偷走贵重物品。”
“但社交界没有人相信事情经过真是那样。”
“迪伦伟与妻子不和并非秘密。狄夫人在婚后几个星期就搬离丈夫的寓所，她拒绝回去与他过夫妻生活。”亨利清清喉咙。“据说她有点，呃，倔强。”
昨夜亲眼所见使亚特明白，她是个意志异常坚决的女子。但她真的会因急于结束婚姻而不惜杀害丈夫吗？
“你说迪伦伟中弹是在屋子着火之前？”
“验尸报告是那样写的。”
亚特起身走到窗前。“我必须告诉你，昨夜狄夫人展现
出相当熟练的枪法。”
“嗯，那恐怕不是淑女该有的技能。”
……
后楼梯的火光现在更亮了。令人胆战心惊的爆裂声和断裂声，伴随着火苗接近，那种声音就像巨大的野兽，在狼吞虎咽刚刚被她杀死的猎物。她几乎没有时间了。她捡起沾满鲜血的钥匙，摸索着把它插进卧室房门的锁孔里。
她瞥见金光一闪，转头看到伦伟的手杖躺在他身旁的地毯上。她强迫自己专心地把沾满鲜血的钥匙插进锁孔里。
令她惊骇的是，钥匙从她颤抖的指间滑落。她弯腰捡拾时好像听到伦伟笑她，但望向他时，他仍然是死的。她抓起钥匙，再度尝试把它插进锁孔里。
钥匙再度从她指间滑落。她低头凝视着它，感到无比的惊恐和挫折。她非打开上锁的房门不可。
她从眼角瞥见伦伟的手动了。在她惊骇欲绝的注视下，他的手指伸向钥匙……
……
“我跟踪伦伟到他家。等我抵达时，他已经在实验室放了火，正打算在楼下的厨房再放一把火。我进入花园，抬头看到蓓妮的脸出现在二楼卧室的窗户里。她设法杷自己拖到了那里，但她的手仍然被绑着。她没办法打开窗户，而我没有办法爬到那上面去。”
“于是你进入屋内？”
“是的，我别无选择。”她闭一下眼睛。“伦伟还在厨房，他没有听到我进去。我登上楼梯，沿着走廊来到卧室门外。走廊上很暗，只有后楼梯传来火光。”
“你发现房门锁着。”
她点头。“我尝试用发夹开锁。我可以听到大火噼啪作响，我知道我的时间不多。然后他突然出现在走廊上，他一定是看到我上楼。”

（栏目编辑：谭　婧）

作为中国公安消防文化的探索者，吴学华军旅生涯41 年来，砥砺而行，风雨兼程，以高度文化自觉，为公安消防而引吭高歌，为公安消防而锐意进取。他把每一次公安消防摄影创作的思想与情感的视觉阅读力无限扩展到人类精神的核心世界，为英雄辈出的时代留下了弥足珍贵的历史经典瞬间，为波澜壮阔的中国消防事业构筑了传承人道主义精神财富的消防影像文化工程。
他以公安消防传媒人的使命担当和自己练就的超强新闻摄影专业能力赢得社会舆情的高地，在重大灾难性危机事件中响亮发声，为人民讴歌，为善义讴歌，为党的公安消防事业唱响主旋律，向世人传颂着一首首感动激发大爱力量的生命之歌。

在庆祝中国共产党成立95 周年和中华人民共和国成立67 周年之际，上海市公安消防总队大校警官、高级记者吴学华，特意向中共一大会址纪念馆、中共二大会址纪念馆、中共四大纪念馆及中共上海市委党史研究室，捐献自己四十年呕心沥血创作的“中国消防影像文化工程”国家珍藏版全套系列专著，将其开启的中国消防影像文化社会公益活动推向了高潮。对此，中共一大会址纪念馆、中共二大会址纪念馆、中共四大纪念馆及中共上海市委党史研究室高度评价吴学华消防影像工程专著入藏意义，并分别向吴学华颁发捐赠收藏证书。
“中国消防影像文化工程”国家珍藏版全套系列专著，是首次以工程化制作的理念和样式，通过完整、系统、夯实的影像视觉的力量，形象生地反映了党领导下的消防事业怎样在创业中发展、在改革中进取、在创新中跨越的宏伟历程；精彩刻画了消防官兵忠于党忠于人民的光荣传统，以及为党和人民利益赴汤蹈火、无私奉献的英雄风采。这是一部图说的历史，更是一部影像聚的忠诚。

就在“世界爱虎日”到来的前夕，一则老虎咬死人的新闻成为公众关注的热点。一家四口自驾游开车进了野生动物园的猛兽区。一女子从副驾驶位下车，绕到驾驶员一侧的车门边。野生动物园的管理车发现了此情况，立刻用高音喇叭警示，但女子并未立即返回车内，以致被老虎叼走。驾驶座上的其夫与后座上的其母立即下车施救，把一个男孩独自撇在开了门的车上。结果呢，那位救人的母亲成了另一只老虎的猎物，而那名女子被动物园管理方救回，身受重伤，其夫和其子并未受伤。与一般灾难之后人们往往同情遇险人员不同，这个事件被媒体曝光后，网友们纷纷表示心疼老虎。当传出要处死涉事老虎的流言之后，更是群情激愤，要为老虎请愿。
有道是，兔死狐悲，物伤其类。为何听闻同类受难，同情的却是捕食者呢？难道现在的人们都已经“冷酷到底”了？非也。人之异于禽兽，盖源于人有理性。且不说进园前已经签订过相关责任书，现场又有大幅警示标志，严禁下车应该是每个进入野生动物园的游客必守的规则。有网友以调侃的语气评论：你以为严禁下车，就如同严禁随地吐痰，严禁乱扔垃圾，严禁在室内抽烟一样吗？这一诘问，击中了当前社会的“脆点”。我们的社会已经建立起了一整套较为完备的法治规则，但还有不少人并没有培养出遵守规则的意识。或者说，缺乏对规则的敬畏。网友们对老虎的“同情”，其实表达的是对规则破坏者的愤怒。
规则破坏者大致可分为三类。第一类是规则制定者，因为规则是他们自己制定的，所以破坏起来一点也不觉得有心理负担。不过，除了历史上一些著名的末代帝王以外，这一类人其实为数不多。绝大多数制定规则的人当然希望遵从自己规则的人多多益善，因此他们总会努力地显示出模范带头作用。
第二类是规则的执行者，他们本是为了保证规则的执行而存在的，但因为有了执行规则的权力，有的难免忘乎所以地把自己等同于第一类的地位。这个时候第一类就会起作用，用规则来好好收拾这些规则破坏者。莎翁有出不太著名的戏剧，叫做《恶有恶报》（又译为“一报还一报”），讲的就是受公爵（第一类）委托的安哲娄（第二类）在摄政时，利用法律构陷情敌，结果反被公爵运用法律巧妙整治的故事。
第三类是规则的承受者，他们本应该遵守规则，但最容易破坏规则的也恰恰是这一类人。事实上，绝大多人并不是故意想要破坏规则，只是当他们看到不遵守规则一般也没有什么后果或者看到别人不守规则反而得益时，便纷纷效仿，也当起了规则破坏者。比如排得好好的队伍往往因为一两个插队的人而变得混乱，等红灯的人群被带头闯灯的人带动而演化为“中国式过马路”的盛况，病患家属出于各种担忧而给医生塞红包，平时成绩不错的学生也会在一些关键考试中作弊，等等。单纯地指责行为人的道德素质不高，是解决不了具体问题的。胡适曾说过：“一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成一个伪君子遍布的肮脏国家。”
适之老先生所谓的正常国家，用现在的话来说，庶几就是法治社会。人人讲规则是法治社会的基础，其前提就是法律面前人人平等。唯其平等，所以无论强势弱势，无论社会身份，无论男女老幼，都一视同仁地受到法律公平公正的对待。无论是法律的制定者、执行者还是普通人，人人都生活在法律框架下，人人都受到法律的约束和保护，人人都遵守法律的基本规则，人人都自觉维护法律规则的秩序，那么我们也就无需借用对老虎的同情来说事儿了。

 
 

谭　婧/ 文　吴佳伟/ 图

与其补救于已然，不如防范于未然。每年进入夏季，火灾隐患也随之“升温”，查隐患、堵漏洞、促整改、广宣传等一系列工作成为夏季消防检查的重中之重。
对上海消防部门来说，今年为期四个月的夏季消防检查可谓“承上启下”，有了区域环境综合整治带来的行动突破，有了消防安全高风险调研成果做理论支撑，有了G20 峰会的消防安保实战需要，这场夏季消防检查也更加得心应手。
因为对这座城市有爱，汗水浸湿的衣衫是他们奔赴检查一线的记录；因为对申城人民有责，烈日晒黑的皮肤是他们整治火患顽疾的勋章。为了安全稳定的社会环境，上海消防官兵枕戈待旦、坚守不渝，滴滴汗水化作块块基石，只为这一方热土和可爱的百姓筑起一道坚固屏障。