谭　婧/文图

书店对我们这代人是有回忆感的。
放学以后结伴去书店挑本《一课一练》，暑假里在窝在书店椅子里泡上半天……某种程度上说，过去的书店有点类似于如今电影院在休闲娱乐生活中的地位，是一个人们概念中会想到的休闲场所。但好像也就是不到十年的光景吧，如今的实体书店已经是国内最稀缺的商户之一。在经历了大门面换小门面、高租金地带向低租金地带的挣扎后，很多实体书店还是免不了关门歇业的局面。
到了这一两年，熬过了举步维艰的迷茫期和低潮期后，一种新的书店业态逐渐兴起，他们比传统书店更漂亮、更有特色、更多功能，这种新理念的书店不仅让实体书店的业绩有了一定改善，也让书店这个文化符号以高颜值、高体验感的形式，重新回到人们的生活中。

当书店像个艺术馆

前段时间，被朋友种草了一个暑期好去处，一家被哈利波特迷们奉为“全上海最像霍格沃茨”的书店——建投书局。无遮挡通透江景加上酷似霍格沃兹魔法学院的英伦古典主页风格让这间书局一经重装开业，就迅速蹿红于网络。在某点评网站搜索“书店”，排名第一的便是建投书局，可见其“网红”程度。
建投书局设在公平路18号的黄浦江北外滩的江边建筑群中。整片建筑群棱角分明，外饰以通透感十足的玻璃幕墙为主，与江面形成一种微妙的相宜和谐。穿过马路边林立的高楼和车水马龙的喧嚣，“建投书局”的招牌才出现眼前。对一间营业的书店来说，这样的位置可谓十分“佛系”了。
一直以来都很喜欢“书局”这种叫法，总觉得比书店多了一层韵味。推门走进建投书局，底层算是个小小窄窄的门厅，安安静静地摆放着着两排书和一些文艺范儿的纸制品，呼吸间透露着淡淡的书纸香和咖啡醇香。顺着台阶向上，踩在木质台阶上发出的吱吱响声，竟和书局的气质有几分相配。从2楼开始，营业面积好像一下子增长了一倍，只要是不遮挡玻璃墙体的地方，都精心设计了高矮不同的深灰色书架。主楼梯的中间，还有一个连通两个楼层的立柱式玻璃灯箱，一颗颗暖黄色的灯泡高高低低如繁星般垂下，映着玻璃的反射泛出一片温柔的光芒，也成为进店游客的“打卡圣地”。站在氤氲的灯光旁，室内的书、书架、吊灯、海报和室外的马路、树木、蓝天融在一起，好似衔接起书中的虚拟世界和眼前的现实生活。
2楼的环境比1楼还略微清净些，只有三三两两的人在书架前驻足停留或在角落中的微型咖啡厅小坐。出于职业习惯，来到一个陌生地点，我总习惯去观察它们的安全设施。而如今新建的大大小小场所，其消防安全设施总是巧妙隐藏在建筑装饰中，令人叫绝。就像建投书局，台阶转角、书架旁边、房顶之上……很多个角角落落都出现了专业的消防设施，但却保持在一种可以随时察觉又不破坏整体风格的平衡点上。这可能也是其延续霍格沃兹风的“魔法”所在吧。展台和书柜选用的深棕色木质格调，考虑到防火问题，这些书架都添加了防火板的材质，以免由于一些火星引发不必要的损失。再配上独特的吊顶设计令人倍感英伦风十足，所有匠心和设计都是为了让读者能更好地阅读、更深切地思考。

书店里的“霍格沃兹”

其实待在2楼的时候，我还没完全体会出这里会成为“网红”的原因，毕竟在上海这座城市，一个优雅精致的江边场所并不是难寻之事，直到走上3楼才真切体会到建投书局的魅力所在。因为这里就仿佛一座魔法城堡，越往上越别有洞天：如果说底层还是间小书店的模样，那到了这层已俨然一副大空间的“书乡”。靠墙的几面都是书架，中间的两排则是书台，每个书台上还有一个金属材质的圆柱形黄色台灯，汇成两行金色的主光源。优雅的灯光、淡淡的书香、整齐的书架、复古的老木，还有灯光下翻动的纸张声……在聒噪夏日中能有这么一方小天地让人享受选书与阅读兼备的恬静，实在是生活所幸。
也是到了这层才发现，来建投书局看书的人还真不少，所有靠窗的阅读座位早已坐满。其实不管是走马观花还是细细研读，我始终觉得在手机不离手的时代，能把现代社会浮躁的人们留在实体书店中阅读传统纸质书籍，这本身就是一种珍贵。为了维护这份美好，3楼的安全设施更为精巧细致。除了将各种常见的消防设施“隐”在书间，还在不同格局内增加了防火门装置和书店管理员，一旦遇到突发情况下，这些人防和技防都将是一间书局最好的止损方式。
3楼这层的咖啡馆有专属的名字——传记咖啡馆。这也是建投书局与其他实体书店的差异化定位，那就是以人物为主题特色，以人物传记及其延伸下去的文史哲领域为售卖主体。就连书店里的展览活动，都是围绕主题人物推出的展览内容。咖啡馆的咖啡师告诉我，他们有一次的主题人物是鲁迅，不仅推出了关于鲁迅的相关书籍，甚至还创新地研发了名为“从百草园到三味书屋”的咖啡饮品。
最令人期待的地方往往留在最后呈现。推开“传记咖啡馆”旁边的一扇大门，头上是奶白色弧形穹顶，颇具欧式哥特风格，铁钟高挂，又如教堂般神圣庄严；两侧是奶白色的书架、砖红色的背景墙和一列列整齐的书籍；再往前走，阅读区更是别有洞天，两侧豁然而显的八米高书墙，配上巨幅落地窗正对陆家嘴和黄浦江，坐在任何角落都有极佳的观景视野，难怪被广大“书虫”们称之为“霍格沃茨的魔法书院”。从开业至今，这片文化交流的空间也迅速成为沪上读书活动的热门场所，等待着一个个读书人前来告白和倾诉。当然，建投书局不局限在“卖书”这一领域，一些有趣的书写工具、创意文具、家居绘画等也作为商品出售。
其实未来的实体书店到底会是什么样子？没有人知道答案。毕竟实体书店的转型升级是个长期的过程，具体去向如何还有待时间去解锁。但只要还有机会去推开一家书店的大门，翻开一本偶遇的好书，我想这种奇妙的缘分就足够吸引一个个心灵的知己。

编者按
在好莱坞动辄烧钱几亿美元的大制作中，《源代码》绝对是一个异类。投资不大，创意绝妙，表演精彩，结局出人意料。
影片讲述了一位在阿富汗执行任务的美国空军飞行员醒来时发现自己正处在一辆前往芝加哥的火车上，并就此经历的一系列惊心动魄的事件。电影的主人公在战争中殉职，重伤的身体被一家研究单位所利用，让这名殉职军人的脑电波返回到列车未爆炸之前的一位乘客身上，利用8分钟的时间，找出凶手并将其绳之以法。电影前后将男主角送回爆炸列车达到多次，每一次，主人公的心理都产生微妙的变化，对自己处境的了解更加深入，直到坦然面对自己死亡的现实，并且真正接受了这项拯救百万人生命的艰巨任务。
如果你是主人公，给你8分钟的机会，你能改变自己的人生吗？

李　佳/文

一切，终结于一场爆炸。
碧蓝的湖水，幽静的树林，穿林而过的列车……模糊，扭曲，寂静而又喧嚣，美丽而又诡异。列车上，靠窗而坐的男主人公猛地惊醒，在他对面的是一个陌生女子，身边的一切都是陌生的，就连女子喊他的名字“肖恩”，也那样陌生；卫生间的镜子，照见自己，却呈现出一张素未谋面的脸……全错了！错得猝不及防。这是一个怎样的世界？是梦境吗？何以梦境如此真实？
还来不及细想，爆炸就在身后猝然发生。火光中，一切灰飞烟灭：陌生的世界、陌生的人、陌生的自己……全卷入一片红光，进而陷于黑暗。
荧幕前，观众脑海里刚建立起来的世界，也随之分崩离析。
在英国导演邓肯·琼斯执导的科幻影片《源代码》开场没多久，观众预期即被彻底打乱：主人公死了吗？列车没了吗？说好的“主角光环”呢？爆炸怎么能说发生就发生？
“欢迎回来，斯蒂文斯上尉！”温和而坚定的女声，一声声呼唤，观众也渐渐由震惊中平复，随主人公的视线来到一个新地方：杂乱无序的破机舱，一个巴掌大的屏幕，成了与外界联系的唯一出口。
“我在哪？”主人公茫然地问。观众内心也在发问。
男主人公本名柯尔特·斯蒂文斯，美军上尉，飞行员，原本正在阿富汗作战，当下被选中参加一次秘密任务。这个任务隶属于名为“源代码”的政府试验项目，其目标是：找出安放在一辆开往芝加哥的城际列车上的炸弹，并挖出元凶！——就在今晨，这辆列车发生爆炸，整部列车都被炸毁，乘客无一幸免。凶手宣称：下一个目标，是芝加哥市中心，留给政府的时间只有六小时。
之前的疑问一点点被揭开。主人公之前看到的景象，正是在被炸毁的列车上，那是爆炸前的8分钟：人死后，脑电波还会把生前的记忆保留8分钟；而“源代码”项目将主人公的脑电波移置到一位遇难乘客身上，与其他乘客的脑电波碰触，从记忆碎片中找寻真相。列车其实已荡然无存，主人公遇到的每一个人，都是死者；他的所见所闻，全是幻象。只有凶手是真实的，必须找到他，才能阻止新的悲剧发生。——之前的扭曲、无序，似乎进入某种新秩序。观众预期也随之重建：寻找凶手，阻止爆炸。
穿越！不停地穿越。一次，两次，三次……八次！
随着男主人公不断“穿越”，一个又一个8分钟反复上演，观众眼前的世界被不断打乱、重建……出乎意料的事接续发生：主人公爱上了邂逅的女子克里斯蒂娜；每个8分钟似乎是同一时段，却又不完全相同；在每一个8分钟里，他都可以有不同的选择，每一种选择又会带来不同结果。更意外的是，主人公偶然发现他自己也是幻象：现实中的他已经死了。
“幻象”可能成真吗？能否在幻象的真实里阻止爆炸？随着主人公的苦苦求索，观众的心也不知不觉发生偏移：寻找凶手的愿望，似乎没有那么强烈了，代之以对主人公和整车人命运的关切。那些已经逝去的生命，可不可以获得救赎？——邓肯·琼斯导演用影片将人们引入了另一种逻辑的真实。
终于，主人公说服了项目执行者戈德温，在圆满完成任务之后，又一次（第9次）回到列车上。这一次，他成功拆除了炸弹、控制了元凶；这一次，在8分钟之后，世界没有终结，我们的英雄抱得美人归！“幻象”的世界，又迎来了新的可能。在这个充满希望的可能里，影片进入尾声。
《源代码》是典型的科幻电影。我原本不太喜欢科幻电影，对此剧却一连看了3遍。像我一样被吸引的，还有许多观众。上映当年（2011年），这部投资仅3200万美元的低成本电影，在全球范围创造了超过1.2亿美元票房，邓肯·琼斯导演也因此名声大噪，此后他的科幻影片，在竞争残酷的好莱坞终于站稳了脚跟。
影片何以如此成功？首先，导演和编剧都是讲故事高手，如前所述，他们牢牢掌握了观众心理，通过对故事进程的巧妙设计引导观众预期，把观众一步步带入到他们的节奏里、与主人公建立心理关联，进而认同影片的逻辑、产生移情与共鸣。当然，这些都是潜在的、技术性的。在内容上，影片也开辟了一个新领域，那就是对“平行宇宙”的探讨。
“平行宇宙”是量子物理学术语，也称“平行世界”，它是理论上无限个或有限个可能的宇宙的集合，包括了一切存在和可能存在的事物。其观点由来已久，上世纪50年代以来更不断引发热议。对“平行宇宙”的探讨，催生了新的世界观：此世界之外，可否存在彼世界？在这个世界里，我是如此；在另一个世界，又是怎样？在不同的世界，生活是否有多重可能？影片中，主人公的每一次“穿越”，其实都到了一个新世界；他所经历的，不是同一事件的不停重复，而是多重世界的平行演进。
近年来，也有许多电影探讨过“平行宇宙”，着墨或多、或少，较近的、关注度较高的如“漫威”系列的《奇异博士》。不管“平行宇宙”之说成不成立、“平行宇宙”的世界观是否只是假想。像这样的探讨，都给我们的思想提供了更多维度，至少是创作、想象与欣赏的可能；也为一成不变的现实增添了几许奇妙意味：只有承认多重可能的世界，才更加可爱、更加有趣。
《源代码》中的“平行宇宙”，还制造了一种现实不可能的温暖和慰藉。当主人公第九次“穿越”、解除危机后，本该天崩地裂的瞬间，车厢中的每个人都沉浸在由滑稽艺人带来的欢乐里，笑容绽放在他们的脸上。——那是他们活着的模样，也是人生的另一种可能。在这个有过太多灾难的现实世界里，相信每一位坐在荧幕前的观众，都禁不住为这种可能而动容。曾经的那么多逝去：亲人、朋友、乃至毫无关系的陌生人……都可能以另一种方式生活着：也许“911”事件在其他世界只是幻影，也许马航“MH370”客机早已在另一个世界抵达，也许……邓肯·琼斯导演用电影给了现世的人太多“也许”，每一种都是希望！所以，每当看到影片接近尾声那些渐次扩大的笑脸时，我眼中总禁不住泛着泪光。
有许多关于《源代码》结局的讨论，很多人表示不懂这个结局。我也是看到第三遍时才恍然大悟的：原来，收尾之处的人和事，都属于另一个世界——由主人公最后一次穿越、所救赎的新世界；不只逝去的人们，活着的人，生活也可以有其他可能。平行世界，似是而非，到底还有多少种可能性呢？也许，影片根本没有结束，还有更多，等你来追寻。

（栏目编辑：谭　婧）

【电影名片】
中文名：源代码
外文名：Source Code
导演：邓肯·琼斯
编剧：本·瑞普利
制片人：霍克·科奇、马克·戈登
类型：科幻
主演：杰克·吉伦哈尔/维拉·法米加/米歇尔·莫娜汉
片长：94分钟
上映时间：2011年8月30日（中国内地）
对白语言：英语
色彩：彩色

编者按：多年来，有关公共娱乐场所的火灾悲剧时见报道，酿成惨剧的原因十分复杂，但人员聚集，环境封闭，往往是导致逃生不易的主要因素。在我国古代，这类公共场所的火灾也时常发生，其中科举考场也难逃一劫，自唐至清，贡院失火历代都有。时至今日，我们在反思古代科举制度的利弊时，在关注历代状元和及第进士的生平与佳话时，是否也应把同情的目光移向那些科举制度的殉葬者呢？

张晓虹/编辑

号房一字排 隐患随处在

自唐代起，科举考试就设有专门的考场，唐代叫作试铺、举场或贡院。（参见《唐摭言》及《旧唐书》）因考场之内垂挂帘帷，又叫贡闱，宋代以后统称作贡院。为防止考生与场外互通关节，贡院的围墙多设为两重，墙头遍插荆棘，故又称作“棘闱”。
明清时代的科举考试分为三级：秀才、举人、进士。考秀才要通过县、府、院三关，再参加乡试还必须通过岁试及科试。考场都称作“考棚”，简陋者多用竹木和芦席搭建。考举人在各省城的贡院，考进士会试在北京礼部贡院，殿试则于清乾隆以后在皇宫的保和殿内举行。各省贡院前设头门、仪门和龙门，中轴线上依次有明远楼、至公堂以及正副主考及各位同考官（又称房官）阅卷的场所和各种配套的后勤服务设施。考生答卷的场所叫做“号房”，在明远楼左右两旁依次排列，每排数十间。各省因考生多寡不一，号房分别有几千间至一万多间不等。其中江南贡院是安徽、江苏两省的考场，因此规模最大，到同治以后增至两万多间。每间号房大约1米见方，前面无门。其左右墙壁上有插板两块，叫号板，白天用来当桌椅，夜晚并拢充床铺。明清乡试在农历八月，会试在乡试第二年的二三月间，考期都是九天。在这漫长的九天之中，考生绝大部分时间要在这局促狭小、阴暗潮湿的号房里度过，其窘迫情形是如今的考生们所无法想象的。
清初王应奎在《柳南随笔》中引其友人陈亦韩所作《别号舍文》一篇，颇能反映乡试贡院的号房格局和考生的复杂心情，文中描述了浙江乡试贡院的号房景象。在考生眼中，号房可分为四类：老号、底号、小号和席号。老号是最初修建的号舍，相对稍微宽敞一些，手脚和头颈还能伸展得开，但若抽到其他三号可就倒霉背运了。底号是每排最后一间，紧挨溷厕，臭气刺鼻，在这种环境下实在难以正常发挥。小号是后来扩建的，偷工减料，局促逼仄，除非是侏儒身材才能容身其间。至于席号，则是因考生增加而临时搭建的芦席棚子，难避风雨，且极易引发火灾。清代不少省城的贡院都有这种临时增设的席号。刘声木在《苌楚斋三笔》卷四中说：“江南乡试贡院地方宽阔，临时有芦席棚为号舍者。矮屋中本已备极艰苦，若芦席棚号，艰苦又加倍焉。”这种建筑材料和格局，是导致贡院火灾的主要原因。
还有一点必须了解，即古代科举考试远比今日高考要艰苦漫长。唐代常科虽然是每日一场，但可以给烛，往往彻夜通宵，因此允许考生携带火炉食物和煮茶器具入场。明清考生每场考试要在号房内度过三天两夜，三场下来就是九天六夜，自然要带食物入闱，如上文所云“担囊贮糒”。贡院内有招募来的服务生，称作“号君”（明代贡院还有负责点名和监视考生的“号军”），负责为考生烹茶热饭，号房之侧备有炉灶。再加上明清士子多有抽烟嗜好，夜晚还要点燃蜡烛，这就更为火灾增加了隐患。尽管贡院内也备有饮水兼灭火的水缸，但火势迅猛时显然无济于事。

不因科场烧 哪得状元焦

发生于北宋后期的一次贡院火灾引出科举史上一个广为流传的逸事。据蔡京之子蔡絛《铁围山丛谈》卷三记载，宋神宗元丰八年（1085年），户部侍郎李定主持礼部会试，蔡京之弟、王安石的女婿蔡卞和起居舍人朱服同知贡举。当时的考场设在汴京的开宝寺中。临考之前夜，开宝寺突发大火。蔡京当时任开封知府，闻报即刻率领有关人员赶去救火，但因为开宝寺屋舍高大雄伟，救火的人进不去，无计可施，只好将寺院的高墙打了一个大洞，才把主考官李定、蔡卞、朱服等人救了出来。但由于耽搁了时间，仍然造成较大的人员伤亡，“试官与执事者多焚而死”。南宋吴曾《能改斋漫录》“状元焦”条说：当天夜间四鼓（约相当夜里两三点钟），开宝寺礼部贡院失火，承议郎韩玉、冀王宫教授翟曼、奉议郎陈元方、宣德郎太学博士马希益等皆被焚死。这场火灾，共有负责考务的官员和吏卒十四人（一说四十人）惨遭横祸。
据蔡絛记载，事后汴梁城内有人传言：“烧得状元焦。”等到重新复试，状元果然名叫焦蹈（或作“韬”）。吴曾也说：“其后别更，得焦蹈为魁。谚曰：‘不因开宝火，安得状元焦。’”由于这场火灾造成大部分试卷被烧毁，一个多月后又重新开考，结果焦蹈中了状元，还真应验了事前的传言。这个焦状元是无为军（今安徽无为县）人，据说他前一场考试因来迟没能赶上，参加复试却拔了头筹。正当人们为他的好运庆幸时，焦状元却未授官职而亡。真是祸福相倚，人生难料啊！对于这场火灾，知贡举李定、蔡卞等人当然要受处分，蔡京救火不力也当问责，可很快都因为哲宗即位大赦，仅被降级罚钱了事。

丹桂火里开 壮心尽成灰

有明一代，贡院火灾频发。文献载有英宗正统三年（1438年）的顺天乡试，首场刚考完，火焚号舍及试卷，所幸没有人员伤亡。多数考试官员害怕承担责任，主张抢修被毁号舍，接着考完剩余两场；但正主考曾鹤龄本着对考生负责的态度，坚持重新考试，最终保证了本次乡试的录取质量。再如英宗天顺七年（ 1463年）的礼部会试，造成重大伤亡。武宗正德三年（ 1508年）的礼部会试，先前司天监称荧惑（火星）守文昌，预示贡院有火灾之兆，事前也做了一些防备，等到三场考完，果然起火，经奋力扑救而止。岂料金榜刚刚揭晓，至公堂又被焚毁，波及已刻好的《登科录》印版也同时化为灰烬。
明英宗朱祁镇两度在位，先后各发生一起贡院火灾，特别是天顺七年的礼闱火灾，其为祸之酷烈堪称科举史之最，因此给当时及后世留下惨痛记忆，明代笔记和正史多次记载了这起事件。《明史》卷二十九载：天顺七年“二月戊辰，会试天下举人，火作于贡院，御史焦显扃其门，烧杀举子九十余人。”《明史》卷七十云：天顺“七年癸未试日，场屋火，死者九十余人，俱赠进士出身，改期八月会试，明年甲申三月始廷试。”沈德符《万历野获编》卷十五记载当时传言说，因为监试御史叫焦显，故而火焚科场。陈洪谟《治世馀闻》下篇卷四载当时人语曰：“御史原姓焦，科场被火烧”，似乎都是姓“焦”惹的祸。次年补行殿试，又有好事者传言道：“科场烧，状元焦。”攀附宋代科场逸事，结果彭教为状元，传言未能应验。
沈德符在同卷别条中说：“天顺七年癸未，会试首场亦遇火，焚死举人九十余人。则试卷尚未成文，以故改本年八月再试。至次年二月（实为三月）胪唱，虽称天顺八年，而英宗已先一月升遐，不及临轩矣。英庙（英宗）在御，乡会二试，盖两罹郁攸云。”
陆容是癸未会试的亲历者，他在《菽园杂记》中渲染的火灾征兆虽不可信，但书中收录当时人哀悼罹难考生的七律一首，至今读来，仍令人不胜唏嘘：
回禄如何也忌才，春风散作礼闱灾。
碧桃难向天边种，丹桂翻从火里开。
豪气满场争吐焰，壮心一夜尽成灰。
曲江胜事今何在？白骨稜稜漫作堆。
这场贡院大火不仅烧死了九十多名应试举人，被烧伤者更是不计其数。事后国子学正阎禹锡请求特赠罹难者进士出身，明英宗还亲自撰写祭文，收敛死者骸骨，分成六个大坟埋葬在北京朝阳门外，题曰：“天下英才之墓”。此墓后来虽经弘治年间立祠扩建，但到嘉靖末年增筑外城时，六座大坟全被夷为平地。那些稜稜白骨从此长埋九原，他们的悲惨遭遇也随着岁月流逝而渐被后人遗忘。
又据乾隆《江西通志》卷一百六十一记载，有个江西举人吴野，自幼珍爱一方石砚，镌刻姓名于其上。天顺七年，吴野参加会试遇火，手持砚台死于钟下，因知死者姓名。后来掩埋死难者时，碑上便镌刻“天下英才吴野等之墓”。又载传说，陕西举人雷泽赴考途中遇一仙女，引其看一红榜，上无泽名，反而贺之，第一名即是吴野。后来雷泽从火场中逾墙逃生，再试中第。于是有所谓“火榜状元”之说。这亦算是一场大灾难中亦悲亦喜的小插曲。

杨绣丽/文

2017年春节前一个星期，上海某宾馆三楼窗口，正有一个女人正欲跳楼。只见一名消防战士从四楼吊绳索下到三楼，干净利落用绳索套住轻生女子，把女人救了下来。
此名消防战士名叫杨长发，上海市公安消防总队黄浦支队车站中队特勤班班长。中队接警后，杨长发带领战士迅速赶到现场，楼下已经围了一群人。他们来到三楼，发现宾馆窗户原本很小，不知这个女的怎么出去的。此时房间里一个男人正紧紧地伸手拉住窗外的女人，不让她跳下去，一个女孩子正在不停地嚎啕大哭。原来，他们一家三口到上海给女儿看病，住在宾馆里，晚上两人为女儿的病情争吵，结果发生此事。时近春节，如果这个女人跳楼成功，有可能成为社会舆论关注的焦点，后果不堪设想。当杨长发终于将这个年轻的妈妈救下来时，她已经冻得浑身哆嗦甚至僵硬了……
有人说，有一种职业从来冰火交融，有一种职业守护寸土寸地，有一种职业直叫生死相依，这就是我们的消防兵。火一样的激情，永远血脉偾张；水一样的柔情，永远忠诚于祖国和人民。当天穹被火焰映红的时刻，当浓烟直蹿上城市屋顶的时刻，当人们焦急地等待着他们的每一分，每一秒，每一个瞬间……消防兵正在负重前行，去熄灭无情的火龙；穿越弥漫的烟雾，去救援无助者；他们背负着浓烈如血的使命，点燃无数的生的希望……这些来回穿越火海的身躯，这些黝黑而坚毅的脸庞，这些红门的勇士，这些蹈火的英雄！套用一句现今流行的话就是：厉害了，消防兵！
杨长发，广西大化人，2006年12入伍到车站中队，先后在2班和1班工作了几年，现任中队特勤班班长，上士警衔，特勤班负责跨区域救援及地震救援，属于消防中的特战精英。杨长发曾荣立个人三等功4次、嘉奖2次。先后荣获上海消防总队模范士官2次，优秀士官1次、优秀士兵1次，2018年被评为“申城消防卫士”，记二等功。

1．训练：令人不约而同竖起大拇指的“拼命三郎”

南浦大桥浦西引桥处，南车站路500号，几扇标志性的消防红色大门，悬挂着几块门牌，这就是上海消防总队黄浦支队车站中队营区，它依偎在雄伟壮丽的南浦大桥旁，默默地守望着这个城市的美丽和繁华。远处，由烟囱改造而来的高耸的温度塔在瞭望尘世，也见证了南车站路500号这支光辉的消防中队不平凡的历程。
1989年夏天，为配合南浦大桥建设，中队搬到这里后，一代又一代车站中队官兵“以苦为乐，以苦为荣”，通过高强度甚至接近极限的训练方式，突破自我，激发了战士们奋进的潜力，一次又一次的努力和坚持，练成了钢铁般的蹈火英雄，成为全国消防部队首个被国务院、中央军委授予“模范消防中队”荣誉称号的基层中队，成为一支有着“战场王牌”美誉，在护卫城市平安中立下赫赫战功的英雄连队。
作为英模部队，车站中队卧虎藏龙，他们中有参加过巴塞罗那世界警察与消防员运动会的尖子选手，有全国消防大比武的冠军，有多次火场立功救人无数的老班长，可是一说起杨长发，大家都会不约而同竖起大拇指——“拼命三郎”。
杨长发告诉我，入伍十几年，军人的作息生物钟早已养成，就连休假时，也都会在6时醒来，这是部队起床号的时间。他说，登楼训练是最残酷的一个项目，要背着40米干线水带和20斤重的空气呼吸器，爬30层楼，身上五六十重的东西，一边走一边铺干线，一楼到30楼必须在105秒钟内攀登完成，有的战士登楼常常晕过去，感觉生不如死。而杨长发的拼劲，有时甚至让人害怕。曾任车站中队指导员的陈百安说，杨长发一到训练场就兴奋，拦都拦不住。为训练成绩提高一秒，他每个动作演练无数次，反复琢磨，有时候甚至晚上打着照明灯还要研究动作要领。
中队北侧雾晓大楼的居民们，大多数都认识这群小伙子。小朋友见到他们，常常会以充满敬意的眼神看着这群汗水淋漓的帅哥哥们，战士们从中会看见往日的目光——那种年少的向往。这些小朋友还不了解其中的艰辛，爬楼梯的时候，身上哪里磨破，血会跟着楼梯一路滴上去……
2009年车站命名十周年时拍过一个纪录片，登楼整个过程在外人看起来特别痛苦。“首先对时间上有要求，在登楼的过程中必须把能量都释放出来，登到一半，极限点出来的时候，两条腿真的是灌铅的感觉，只有体验过了才知道，登到楼顶上通常感觉生不如死，不管你采取怎么样的方式，采取什么样的姿势，坐着、躺着、趴着，都会觉得浑身难受，气喘不过来，腿迈不起来，身板弱点、体能也差点的，经过这种强负荷的训练，心脏感觉都要从嘴里跳出来了。”
一般训练遇到下雨时，大家都知道要登楼了，这个比较伤身体，经常有战士静脉曲张，正常的血管是直的，因为训练，血管跟打结了一样，对男同志来说，还有一个精索静脉曲张，影响生育，也有的战士训练时当场昏过去。
杨长发说，以前压缩空气技术不成熟的时候，用氧气面具缓慢地释放氧气出来，戴着这个氧气面具进火场，正常情况下够用，呼吸一急促就不够用了，很危险。当时中队训练就是在平地上背着氧气面具长跑，跑着跑着，就有人昏过去了，还会因为缺氧产生幻觉，有的人原地踏步却觉得自己还在跑……
面对上海城市发展的飞速变化，消防职责使命的不断延伸，杨长发和他的战友们一起传承红色基因、永葆归零心态，在血与火、生与死、苦与乐的严峻考验面前，一次次书写着精武强军、肝胆为民的辉煌篇章。

2．竞赛：坚持了十年的竞技比武“全能王”

2010年支队大比武，杨长发带领特勤班战士参赛，本来参赛选手都是双手各拎一个十几公斤的水带登楼，比赛一般都在28楼左右，时间很短，全副武装，背着很多装备，杨长发突然将一个水带衔在嘴里，腾出一只手来支撑，一是速度更快些，二是更稳些，他手脚并用，在大家瞠目结舌中夺得第一。从此，能不能衔着水带登楼成了官兵在上海消防比武场上夺标的“试金石”。
杨长发最感慨的就是大比武竞赛，竞赛有分组项目、个人项目、集体项目，一般只报个人项目，或者集体项目。通常，杨长发三个项目都参加，比赛连在一起，有时候准备时间都来不及，赛下来累得呕吐。
四号操比赛，有时候供水的时候激进一些，水袋一边出，水就冲到了脚底下，配合上慢一点的话，水就喷出来了，水袋根本无法联接。楼层一号操针对的是老式居民的火灾，分水放在冲锋塔下面，一组沿楼梯上去，一组用六米梯上去，还有一个挂钩梯上去。而建筑三号操是平地项目，从起点线到冲锋塔，沿楼梯铺设，出三把水枪。这个对技术动作的要求更高一些，有伸长啊，吊升啊，对分水的操作要求也比较高，水一会开一会关，相互之间配合的要求必须达到精准。这种比赛，车站中队还没开始比之前，别的中队不要想着名次。
比赛是一种状态，和训练不一样，有时候半天练十几次很正常，冲上去，电梯下来，再冲，再下来，再冲，就是这样子练的……而比赛一次就结束，来不得半点懈怠。但是长年训练的体能储备，使得杨长发在总队的比武竞赛中多次拿下第一名。翻开上海消防部队的大比武成绩册，杨长发的名字近十年来反复出现在奖牌榜，消防部队竞技传统项目“楼层一号操”、“9米拉梯与挂钩梯联用操”、“长距离供水操”……几乎所有项目都有他的身影，如果说消防部队也有全能型选手的话，那么他无疑就是这样一个坚持了十年的竞技比武“全能王”。
十层墙消以及20层登楼更是他的强项，连续多年拿下第一名。在2015年和2016年总队大练兵赛场上，年近30的他凭借顽强的意志力，再次连续斩获“九米拉梯与挂钩梯联用操”、“楼层一号操”第一名和第二名的好成绩。

3．伤痕：那变形的膝盖，好像一个外星人的

“杨长发到底有多拼？你可以先数一数他身上的伤痕。”
中队干部说，在杨长发身上，从肩关节、手腕、腰上、膝盖，直到脚踝，大大小小深浅不一的伤痕，一道道记录着他在火场和训练场的拼劲。中队长知道他受过伤，不让他参加剧烈运动，可是一到比武场，杨长发就用一条条绷带缠着脚踝去摘金夺银。2014年的夏季大比武过后，战友们发现杨长发不对劲，路都不能走了，硬是把他拽到医院，拍了片子才发现脚踝已经骨裂。
长久练下来，杨长发膝盖都变成凹形的了。他让作者用手摸了一下，真的是变形。那种感觉很奇怪，好像不是在摸一个人的膝盖，而像一个外星人似的，感动中夹杂着一点疼惜。而杨长发说，这是小意思。
有人可能会说，这种“以苦为荣、以苦为乐”是过去时代的产物，随着时代的进步，社会的发展，这种精神已不再适合，或者说已经不再与时俱进了，这是片面地理解了车站精神的字面意义。国歌里有这样一句歌词：中华民族到了最危险的时候！虽然今天我们的国家正一步步走向富强，正走在实现中国梦强军梦的征程上，但是这句 “中华民族到了最危险的时候！”永远是对国人的一种警醒和鞭策。无论身处何时、何地，车站中队官兵这种“以苦为荣、以苦为乐”的精神，引领着他们在不同的岗位上奋斗，他们凭着“敢打硬拼、只争第一”的血性，囊括全国、全市练兵荣誉无数，他们聚焦城市高速发展孕育而生的消防难题，坚持危中施训、险中练兵，走出了一条实战化训练的新路子。
我想起看到的一个资料，有人采访了200位开国将军，他们的战伤累计400多处，平均每人2处以上，最多的一人有30多处伤痕。令人自豪的是，他们都是身体正面负伤，因为那些伤痕都来自于向前冲锋陷阱的时候！红门勇士的意义或许指的就是这个层面——中国军人虎虎生威的红色基因永远在这里传承，攻无不克、战无不胜的铮铮铁骨，从来无愧于天，无怍于地！

4．出勤：“训练场的拼命就是为了灭火救援的争分夺秒”

曾经也有人不理解，问杨长发说，你们在训练场上计较几分几秒有什么意义？杨长发回答说：“训练上计较，才能在灭火和救援现场随时拉得出、打得赢。对消防员来说，拯救生命也就在分分秒秒之间。”
是的，一切训练都为备战。一次，进行高层建筑居民火灾扑救，高度100米左右，车站中队的战士徒手负重30多公斤，在35度的高温天气里，全身湿透。杨长发背了四份水器，有些装备拿不下，就用嘴巴咬着。任务完成后，因为体力严重透支，直接休克，直到救护车过来，准备紧急救治时，他才慢慢透过来气来。
2011年9月，上海地铁十号线豫园站至老西门站之间发生两车追尾事故。车站中队到场后发现事故地点在隧道深处，有大量人员被困，杨长发果断组织特勤班全员每人携带50多斤重的抢险救援设备徒步进入核心区域，撬开一个个封锁的地铁车门。他们用单杠梯、用伸缩梯，甚至用身体作为踏板，疏散出百余名被困群众。几趟下来，虽然身体极度疲惫、腰伤刺痛，杨长发和战友利索地背起受伤群众一个又一个地往外送，他这种忘我的精神感染了身边所有的战友。
2014年的一个夏日，打浦路隧道突发多车相撞事故。车站官兵冒着将近40℃的高温，携带数十件破拆工具，在交通堵塞环境下徒步奔跑4公里，成功救出5名群众。一名孕妇因为隧道闷热呼吸急促，眼看情况危急，杨长发和战友用担架急行2公里，终于把她交给现场医护人员，整个抢险过程仅用时15分钟。
入伍11年来，杨长发参加的灭火救援行动不下4000次，营救和疏散被困群众200多人。
“有一件事印象很深刻，九院叫我们过去，有一个人被一根钢筋从嘴巴插到后背，然后我们几个人把他按住，一个人用无齿剧把钢筋剧掉。为了防止火花，用湿毛巾捂着他的肩膀，矿泉水倒在毛巾上……看着都觉得有点可怕吧？这就是我们的工作。”杨长发说到这些时，表情很平静。有些人的勇敢，不是感觉不到恐惧，而是他们早已征服了内心的恐惧。这应该就是英雄应该具备的气质吧。

5．党员：“会讲故事的班长”

杨长发来自广西大化，家里生活条件比较艰苦，没有受过良好教育，在部队的这些年，他立功入党成家立业，对组织充满感恩之心。他常跟兄弟们说：是部队锻炼了他、培养了他。是车站中队给了他展现自己的平台，没有模范消防中队，就没有今天的他。他舍生忘死、顽强拼搏，最大限度地释放自己的能量，为的是中队的荣誉，为的是不辜负组织的培养、群众的期望。
作为一名老党员，也是中队党支部委员，杨长发成为中队的学“习”讲解员。这不，《习近平讲故事》的书籍刚刚送到中队，他就认真地“啃”了起来。虽然，刚开始读习近平总书记系列讲话的时候，“一带一路”、“供给侧”、“去库存”等大量“专业热词”，对他来说都如同天书一般。可他告诉自己，习总书记讲的肯定是官兵要学习的重要知识，现在读不懂，并不意味着永远都读不懂，不能就这么轻易认输，要敢啃硬骨头！
后来，他主动向中队党支部请求，牵头成立学“习”小组，利用通俗易懂、简洁明了的“兵言兵语”来教中队战士学什么、怎么学，让官兵轻松地领悟党的路线方针政策，成为时刻听党指挥、能打胜仗、作风优良的消防铁军。
杨长发和他的战友都是了不起的消防兵，都是警营里的铁血男儿，他们永远在追求卓越！他们天生铁骨，壮志凌宵。他们使命在肩，激情燃烧。他们满腔血性，披沥今朝。他们赴汤蹈火，山水迢迢。一群烈血男儿，人人都是铁血的英雄……
“红红的警营，红红的车。红红的青春，红红的我。多少次训练场上，我们汗如雨落。多少回默默坚守啊，我们坦然执着。
牢记使命，奋勇拼搏。我们苦练本领，以苦为乐……”这是杨长发和车站中队的战友们最常唱起的一首歌。
歌的最后这样唱道：“为了父老乡亲安宁康乐，我们消防战士时刻准备着！”洁白的鸽子在城市上空无尽地盘旋，攻无不克、战无不胜的战歌在地平线上面无尽地回荡……战歌声中，杨长发和车站中队的官兵以一种烈火金刚般的豪气，把打胜仗作为最高荣誉，凭着不惧生死、敢打必胜的战斗精神，时刻保持冲锋姿态，赴汤蹈火，一往无前，展开了他们无畏的浴火人生，不停谱写着一首首意气风发的青春诗篇。
 

作者简介：杨绣丽，本名杨秀丽。中国作家协会会员、上海市作家协会理事、上海市诗词学会理事、上海市作协诗歌委员会副主任、《上海作家》杂志副主编、《上海诗人》副主编、中国报告文学学会青年创作委员会常务委员。上海普陀区作家协会副主席兼秘书长。有近十部作品出版。其中《彩虹经天》、《雪山的心跳》、《永不褪色》、《蹈火英雄》等分别获上海市重点创作项目和上海作协年度作品奖励。报告文学作品曾荣获第15届中国人口文化奖文学类奖，诗歌作品获首届“上海国际诗歌节”诗歌比赛一等奖。曾赴越南参加第二届亚太诗歌节，赴俄罗斯参加第二届中俄青年作家论坛。有作品被翻译成英语、俄语、维吾尔语发表或出版。

编者按：
《东方消防》伴随读者已走过数十个年头。一路风风雨雨总有读者相伴，“编读往来”这个栏目就是我们编者与读者沟通的桥梁。前些日子，一位旧人给我们发来了他在消防通道门上的一些见解。这位先生很特别，他既是读者也是作者，在 2011 年时曾经在我们杂志上发过一篇有关消防通道门的专业文章。如今，已过 7 年有余，他以读者的身份再次与我们结缘，在本期《东方消防》的结尾，我们将分享他作为读者的一些新看法，同时也回顾一下 2011 年时他的笔者风采。

（栏目编辑：张晓虹）

查看《住宅建筑规范》（以下简称规范），再观察现状，一定会发现《规范》工程设计、施工、验收存在着诸多不到位的情况。之前，有过对《规范》的设计要求，据设计院主建筑设计者所述，只要求二级大门，再无其他讲述。即使至今，也尚无“通道门大样图”（标准图）。长期以来，举步维艰，困扰着《规范》落实。在不断探索中，现实有了可喜的发明、发现。
这是浦东新区高青路住宅小区首次在消防通道门旁边设置了消防锤。
得以把消防门加锁，适当地统筹了楼顶维修、物业修理电梯、楼顶天台作业，又能防止闲人迈上楼顶，让安全使用得到较好的协调。
这种解决方法简单易行、成本低、运作简单、投资少、维护费低。便于对旧楼完善一切过去的旧面貌，使天台通道门、高层建筑的连廊门都可以顺利地改进。无论新建筑还是原建筑均可方便采用。“大题小做”“小题大做”得到了完满解决，且便于推广。

——中科院建筑设计研究院上海分院设备总工程师　郭兴源

《通道门的选用与管理》节选（作者：郭兴源）

改革开放 30 多年来，高层建筑与日俱增，目前上海已达 2 万幢以上。通道门是楼宇重要的安全措施，是单元式住宅的另一个安全出口。它与居民安危息息相关，当灾害来临时能让人们得以安全、迅速地转移，逃离险境，所以也称为 ” 逃生门”。
按有关规范，在相应的高层楼房设计中应有屋顶通道或室外连廊以及通道门。按《上海住宅设计规范》、上海《大中型商场防火技术规定》《高层民用建筑防火规范》 等中对通道门的设计要求，“普通玻璃门”“推门或外开门”“250N 的推力下，可强行推开”“门上设置电磁门锁”“消防控制室设手动操作功能电磁门锁”在楼宇智能控制的章节里，还提到无线遥控通道门等措施，规范规定特别强调：通向相邻建筑连廊的出口门不应加锁。
这里还存在歧义，” 玻璃门”它有半扇和全玻璃门之分，这点区别使得两者的逃生难度大不一样。若两个单元同时选用“推闩式外开门 ” 岂不是无法做到。因此，诸多的建设细部还有待进一步完善与推敲。
综上所述，欲实现两全其美，是要做一番切实的工作。众所周知，单凭完善的设备是难以达到预期的目的，必定要加强制度观念和法律意识，没有法纪就没有管理，否则难以奏效。