初曰春/文
马小刚
每年五月初，鱼鸟河畔的刺槐树都会挂满了花。那花先是白嫩嫩的，像一串串葡萄，春风一吹，就变成了淡黄色的蝴蝶，飘飘悠悠地洒满一地。那阵子，风是柔的，挟着淡淡的香气，让人心旷神怡。马家庄的人喜欢光着脚丫踩在落花上，软软的很惬意。这些都只是马小刚记忆深处的风景，每回忆一次，他都会执拗地加上些细节，让鱼鸟河边的景色变得更加迷人。
事实上，马家庄的人虽然赤脚在河坝上走，但他们不会去留意空气中弥漫的清香。步履总是匆匆的，他们风风火火地去麦地，趁着刚开春的季节，莳弄庄稼。春风乍暖还寒，行走的人们忽然感觉热烘烘的，身上腿上刺刺挠挠的，很不舒服。马家庄的人会在刺槐花开的那几天，脱下笨重的老棉袄。
离家久了，马小刚会习惯性地过滤掉那些不太清爽的记忆。他向妻子和女儿描摹的是另一番景。蓝莹莹的天，明晃晃的太阳，几朵白云漂在鱼鸟河的水面上，悄无声息。透过绿的树白的花，不远处是成片青翠的麦子。麦苗随风伸展着小手，向天空探着脑袋，像一群顽皮的孩子。女儿总是忍不住发出啧啧的称赞声，吵着闹着要回奶奶家。但这个心愿却有那么一点奢侈。
现在终于好了，总算是有机会可以经常带女儿亲近那片熟悉的故土了。
去年冬上，一纸调令，马小刚到市消防支队担任支队长。在这之前，二十几年的时间里，他一直在省会当兵。离家近了，回家看望老人的机会反倒没了。除夕、元宵都在部队上忙活，就连清明节他也没顾得上回家给父亲上坟。好在母亲识大体，不计较这些。也真是多亏了母亲，按照马家庄人的习惯，男人去世，长子理所当然要挑起一家人的担子。但母亲要强，说砸锅卖铁、沿街乞讨也得供两个儿子念书。在这一点上，母亲比马家庄的所有女人，甚至好多男人都要硬气。现在苦日子总算熬到头了，马小刚兄弟俩成了庄里最有出息的人。唯一的遗憾是，马小刚常年在外当兵，而且当的是消防兵，越是逢年过节就越是忙得不可开交。如果不是弟弟在老家有个一官半职，隔三差五能回趟马家庄，母亲的日子还真难捱。
马小刚曾经把母亲接到省城尽孝心，但不出半天工夫，母亲就坐不住了。她说城里的一切都叫人膈应。天是灰蒙蒙的，人是吵闹闹的，街是脏兮兮的，自来水是黏乎乎的，就连太阳都是懒洋洋的。母亲总是念叨马家庄祖屋前那几垄菜，菠菜该浇水了，韭菜该开镰了，西红柿该打杈了，黄瓜也该搭架子了。马小刚知道，母亲是在想念屋前的两棵刺槐树。
那两棵树一大一小，一高一矮，被马家庄的人称为母子槐。据老人们讲，高的那棵是母亲嫁到马家庄那年栽下的，矮的那棵，马小刚曾经为他写过作文。作文的题目和内容他早就记不得了，但树的故事整个马家庄的人都不会忘。
那年刚开春，母亲就挺着大肚子，在屋前槐树下的猪圈旁种下几棵南瓜。马小刚每天早晨都会跑到那里趴着看半天，等待南瓜破土发芽。终于有一天，两片嫩绿的芽瓣顶着清晨的阳光，伸了伸懒腰。晶莹的露珠煞是耀眼。马小刚欢喜极了，连蹦带跳地跑回家告诉母亲。等母亲拖着沉重的步子来到树下时，一只芦花鸡刚刚啄了南瓜芽，扑棱棱地飞走了。母亲心疼，踮着脚折断几根刺槐枝，弯腰插成一圈篱笆。马小刚的弟弟就在这个节骨眼上出生了。早产加难产险些要了母亲的命。父亲为了偿还为数不多的医疗费，进山采石头摔死了。喜事变丧事，一家人的生活雪上加霜。讨债的人想把那棵刺槐树砍掉，母亲披肩散发地拦在树前，说人在树在。
没过多少天，南瓜用须子拍了拍扎成篱笆的刺槐枝，瓜蔓就大摇大摆地钻了出来。母亲刚要拔掉篱笆，却发现南瓜蔓攀附的一根刺槐枝已经发芽。鹅黄色的嫩芽像马小刚弟弟肉嘟嘟的小手。
庄里人说马小刚的弟弟命硬，克死了父亲。母亲说扯淡，生死由命。庄里人就不敢胡扯了，他们怕母亲急红眼，撕烂他们的嘴。母亲一夜之间变成谁都不敢招惹的婆娘。只有马小刚知道母亲的苦。每天夜里，母亲都会一边抹眼泪，一边哄弟弟。更多的时候是在骂，骂老天爷不长眼，骂男人心太狠，撇下孤儿寡母自己去享福了。
日子过得苦巴巴的，好赖那年春天满树刺槐花长得喜人，那年夏天和秋天南瓜也争气，硬是让一家人挺了过来。母亲逢人便夸刺槐树，说这一老一少两棵树就是老马家的活命树。到后来，母亲索性给马小刚的弟弟取名叫槐生。
小刺槐树一天天长高了，两棵刺槐树成了母亲的精神支柱，再经过马家庄人的渲染，母子槐就被传得神乎其神了。马小刚哥俩跳出农门之后，庄里谁家有孩子考学、外出打工，都要到树下烧一炷香磕两个头。
不能再胡思乱想了，马小刚现在恨不得飞回马家庄，跟母亲一起坐在母子槐下，闻着花香一起唠嗑。可是，还没等进村，马小刚就看到树下围着一堆人。有几个妇女兴奋得脸都红了，她们对刚下车的马小刚说，瞧吧，你们政府都要逼出人命了，可真够毒的，逼得人家娘俩闹得鸡飞狗跳。马小刚不知几位年轻女人是谁家的儿媳妇，她们显然把自己当成了政府的干部。
马小刚拨开里三层外三层的人群。有人喊马小刚回来了，母亲斜瞅一眼，愣了一会儿，才慢腾腾地站了起来。
刘水英
马小刚的母亲叫刘水英，据说是看了样板戏《龙江颂》之后，根据主人公江水英把自己的名字改了。那个年代都这样，但凡有点想法的年轻女子，都想把自己打造成革命的铁姑娘。在别人眼里，刘水英是马家庄的传奇人物。但她自己从来不这么想。
如果不是在玉米地里见到母亲，你肯定会把她当作城里人。脸面、脖颈、手臂、脚踝，都白得似藕，最古怪的是，再毒辣的日头也晒不黑。还有那鼓涨涨的胸和圆滚滚的臀都一颤一颤的，极有弹性，让马家庄的大老爷们流下不少口水。男人活着的时候，不管庄稼地里的活儿有多累，黑了天还是会一头扎进她的怀里，在炕头上耕耘播种，乐此不疲。就为这个，刘水英没少骂男人，骂他毛毛糙糙地要作死。谁想男人真的死了。刘水英就埋怨自己的嘴巴太毒，而且差一点就跟着男人一死了之。因为寡妇门前是非多。
马痦子是男人的三叔，比男人大个两三岁。这人肯下力气，地里的庄稼被他莳弄得有板有眼，算得上马家庄的富裕户。可他就是讨不上媳妇。倒不是因为他眉心上长了痦子，实在是为人太差。马痦子是别人取的外号，他最大的毛病就是见了女人挪不动腿，不管弟媳还是婶子，只要是有点姿色的女人，他就管不住自己。他会乜斜着眼，眉心的痦子紧跟着就红得发紫。
刘水英感觉有风从背后吹来，掀起了肥大的土布褂子，有一丝凉意从后腰顺着脊背钻进了褂子里，又拐了个弯儿，抚弄起双乳。刘水英瞅了眼满地的阳光，亮赤赤的有些眩晕。刘水英猛得直起腰，回过头，看到了硕大通红的痦子。刘水英不知道马痦子什么时间来的，愣在了那里。马痦子的手就不安分了，揉搓了双乳，又急火火地抓了一把屁股。带着烟臭味的气息扑到刘水英的脸上，鱼鳔一样腥臭粘湿的口水涂到了她的脖颈上。刘水英狠狠地咬了一口，把满嘴的血呸了马痦子一脸。马痦子眉心的痦子跟着变成了暗红色，风一吹，满脸的血渍像长了一脸痦子。马痦子的耳朵差点被咬掉，他恼恨地想用镰刀劈了刘水英。这小娘们儿真他妈的不识抬举，把该办的事儿办了，欠的债也就利索喽。
马痦子气不过，招呼人要砍掉刺槐树，刘水英就在这个当口上让马家庄人领教了她彪悍的一面。
刘水英做梦都没想到，三十多年后，小儿子槐生会带人来砍树。
小兔崽子真是丧良心，没有这两棵刺槐树，开春揭不开锅的光景怎么熬？刺槐花是好东西，救过咱一家人的命哩。别给我讲什么大道理，还什么农村城镇化，屁！要想砍树，先把我老太太砍了。别以为我不知道你心里的小算盘，一把屎一把尿把你拉扯大，撅撅腚我就知道你拉什么屎。别扯那些片汤汆丸子的事儿，什么干部家属带头为群众做榜样，谁是干部家属？我就是一个农村婆娘，祖宗八代都是贫农。嗐，这样的儿子真不如没有，整个一个白眼狼。报应啊，我刘水英上辈子造了什么孽？年轻轻的死了男人，拼死拼活把你拉扯大，这回过头来反咬一口，砍掉我的命根子，也不怕天雷劈了你。
刘水英坐在刺槐树下不哭也不闹，她说有理不在声高。她用目光在人群中睃寻，嘴里不停地数落，有理有据，条理清晰。庄稼人喜欢凑热闹，在他们眼里，谁家丢只鸡，菜园里少根葱，都很有意思。他们，特别是女人们，最爱把家长里短的事儿带到鱼鸟河边，一边搓洗衣服一边拉着呱儿，涮一涮，抻一抻，衣服洗净了，那些闲言碎语也就随着飘洒的水珠落进了河水里。没人再去鱼鸟河洗衣择菜了。河水瘦得像根鸡肠子，曲里拐弯，沥沥拉拉，在一座垃圾堆边，窝成了一湾臭水，很像一泡又黑又臭的鸡屎。庄里的人们把阵地转移到母子槐下，可是今天被刘水英一个人占了。
今天的主角不光是刘水英，还有她的小儿子马槐生。人们先是安静了一会儿，就不再矜持。谁让这个老太婆的两个儿子都在外边做官？他们巴不得闹个鸡飞狗跳，动静越大就越叫人兴奋。真有好戏看了，这不，老大也回来凑热闹了。水泄不通的人群自动分开，像流淌的河水遇到块石头很快又合拢了，只有溅起的水花漫出一层雾气，还有嘈杂的水声。先前指指点点唯恐天下不乱的人们开始小声嘀咕。
刘水英看到自己的孙女，就有些不好意思了。她慢悠悠地站起身，拍拍屁股上的尘土，整了整前襟，招呼街坊邻居。都散了吧，散了吧，该下地下地，该忙活什么忙活什么。人群片刻骚动之后又安静下来，他们眼巴巴地等待着，究竟在等什么，谁也说不清。毕竟这个结果不过瘾。
刘水英把低垂的一缕头发撩起来，捋到耳际，环视周围的人，然后猛然间把目光锁定在一个人的脸上。刘水英盯着马痦子，笑呵呵地说，想当年，庄里那么多人想砍树，我都没答应，现如今谁敢欺负我一个老太婆？别说是我的亲儿子，就是天王老爷来了，我也不答应！我今儿把话撂在这儿，干部家属我不敢当，我没那个觉悟。你们谁也别糊弄我，我是军属，打官司我不怵！小刚说过，碰到麻烦事儿，部队上会出面帮忙。都别在这围着了，我得捋把刺槐花，给孙女做槐花饼。
人们终究没看到令人兴奋的场面，一个个悻悻然地离开了母子槐。没人像往常一样聚在树下叽叽喳喳，就连平日里喜欢在树阴下做针线活儿的女人们，也提着板凳马扎，远远地朝这个方向张望。跟大多数人预料的结果一样，刘水英没让小儿子进家门，只把马小刚和孙女领回了家。马槐生在树阴下连续抽了几根烟卷。谁都看不清他的表情。
刘水英很快又把马小刚父女撵出了家门，她不想让孙女看到自己的另一面。刘水英把自己关在了院子里，冲着鸡啊鸭啊的发脾气。这些禽畜没惹她，可她瞅着不顺眼。两个儿子小的时候，她就偏心。煮熟了鸡蛋，要把蛋白留给小儿子，腌好的咸鸭蛋则会把蛋白给大儿子。好东西谁都稀罕。刘水英抬起脚踹在一只蹒跚走步的鸭子身上，吓得它抻长了脖子，“嘎嘎”地叫着，扑棱着翅膀，七扭八拐地跑远了。畜生，不长眼，翅膀硬了，挓挲着毛想飞啊。从小到大，想要什么就给你什么，惯出一身的臭毛病，连这两棵树都敢砍。打小就跟你说了，大刺槐树是我嫁到你老马家时栽下的，小刺槐树是生你那年发的芽，饥荒的时候，是刺槐花填饱了你肚皮，那是祖上显灵，你爹开眼。不孝的玩意儿，猪狗不如。刘水英长叹一口气，提起猪食桶朝猪圈走去。她看到几只鸭子梗着脖子叫个不停，就一脚踢翻了鸭食钵，把猪食桶往地上一撴又骂上了。那些个鸡蛋鸭蛋都塞进驴肚子啦，可怜了老大，吃没吃好，穿没穿好，高中还没毕业就打发到部队当兵了。小刚多懂事啊，憋着满眼眶子泪离开了家。每个月十几块钱的津贴，刨去邮费全都寄回家了。不就是为了让你个畜生能继续念书？小刚呦，千万别怪嗔我，老太婆当年瞎了眼。早晚会遭报应，指不定哪天就让天雷给劈了。
马槐生
马槐生吃了闭门羹。马家庄的人都说母亲脾气硬，这回可算是领教了。自己好歹也算是乡里的父母官，却在家门口把脸面丢尽了。
马槐生知道两棵刺槐树是母亲的命根子，可再怎么着也不能这么神道，好像自己还有大哥能走到今天，都是托了树的福。真要这么灵验，我也不用遭那个罪，受别人挤兑。还有，大哥也可以在树前拜一拜，还值什么班，怕什么火灾。这老太太真是别扭，油盐不进，连自己儿子的工作都不支持，岂不让外人笑掉大牙？还有大哥，每次打电话都唠叨，说消防工作压力大，火灾隐患比老家的刺槐花还多，还因为这个寝食难安。玩什么浪漫？净整些文明词儿。一家不知一家的难，站着说话不腰疼，你到基层政府干两天试试。张家长李家短，东家油盐西家醋，用不了一晌午，准保把你折腾得嗓子冒烟脑袋瓜子发胀。还刺槐花、寝食难安呢，不把你操弄得日娘骂祖宗，我马槐生把名字倒着写。大哥呀大哥，就不能替我求求情？好像所有事儿都是我的错。你部队上讲究个执行力，地方政府也不能含糊啊。别以为当个支队长就有什么了不起，县团级是不假，可你顶多管几百个兵，我这乡镇一合并，手底下好几万的人口呐，春耕秋收，计划生育，乡镇企业，哪个不得我去操心。牢骚只能在肚子里发，马槐生还是得把事情从头到尾捋一遍。
马槐生有些后悔自己一时冲动。乡里组织开会，村干部骂骂唧唧，说群众意见很大，也很集中，都不肯搞什么统一规划。胡咧咧！没有困难要你们这些村干部干熊？马槐生当场骂了娘，他把桌子拍得山响，茶杯盖都被震到了桌子底下。直到扩音器发出“吱吱啦啦”的尖啸声，才把那些交头接耳的村干部给震住了。马槐生越来越佩服区长了。到乡里报到前，区长就教他，说在乡下工作手腕要硬，方法要灵活，既要学会当公仆，又得学会耍流氓，否则根本压不住阵脚，方方面面都不尿你那一壶。现在看，话不中听，理儿对。马槐生寻思，就凭你们村干部一咧嘴，红嘴白牙叫叫苦，这工作就不开展了？纯粹是让我下不来台！这事儿好办，我亲自带队，就到马家庄，乡党委的班子成员统统下乡，包村包户，我看工作有多难。
智人千虑必有一失。马槐生在自己母亲这里碰了钉子。不行，无论如何都得拔掉这根钉子，上上小小都瞪眼瞅着呢。谁知道他们都藏着什么心思。不管他们打什么谱，我马槐生必须得靠谱。区委书记就要退二线了，区长接班顺理成章。先别说自己是区长点名提拔的，人家对咱有知遇之恩，于公于私都该贯彻好上级意图。乡村规划算什么，充其量是面子工程，区长虽然不指望这个出政绩，但他当了一把手之后肯定会有大动作。马家庄注定会消失，村民们都得统一搬到楼上住。缩小城乡差距，走城镇化的路子，都是中央精神。退一万步讲，没有上级精神，这一亩三分地也得让给宇众公司。宇众公司是区里唯一的上市企业，为了把这家公司的厂子建到区里，区长没少遭罪，也没少受委屈。那会儿咱只是区长的秘书，所有事儿都看在了眼里，区长就差给人下跪磕头了。没办法，招商引资是重头戏，发展经济才是硬指标。宇众公司总算是点了头。他们想建硫酸厂就建，想开发房地产就开发，所有项目都是开绿灯。这不，宇众公司方面的头头说要建个铅厂，区长二话没说就同意了，碰到土地、环保这些挠头事儿，他还亲自往市里省里跑，生怕企业不满意，弄得鸡飞蛋打。这就是信号，我马槐生必须讲政治。
算了，七七八八想这么多有什么用？当务之急是做通老太太的工作，左邻右舍都在耗着呢，自家老太太都整不利索，有什么资格要求别人。来硬的肯定行不通，呛呛急了，老太太真会拼命。有的村干部提意见，说给村民一点补偿金，这算哪门子道理？国有土地上零星栽种的苗木，都属于集体所有，哪儿有处置了公家的东西，还得倒贴钱给别人的理儿？再者说，乡里到哪儿弄钱，这工作才刚开始，回头还得硬化路面树路灯呢。就算是有钱也白搭，从自家老太太这里来说，根本就不是钱的事儿。都说有钱能使鬼推磨，很多事儿靠钱还真白搭。有一次，找区里要补偿金，乡里开会研究，让我马槐生带上钱代表乡里去找区长。会上统一了思想，现在的世道都讲究这个，花出去的那部分钱回头找个由头冲冲帐，会议记录不体现这档子事儿就是了。补偿金倒是争取到了，马槐生却在区长那里挨了顿呲。区长说得明白，如果领导干部都这么个风气，还不如回家种庄稼。区长的话像是空洞的大道理，可听起来心里熨帖。碰到这样正派的领导，我马槐生有什么理由不干好工作？
马槐生想，还是剑走偏锋，让大哥马小刚帮帮忙吧。
马小刚和马槐生
还没等马槐生去市里，马小刚就到了乡政府。
马小刚带了个副处长，说是防火处的，要检查乡里重点单位的防火工作。马槐生拿起电话要通知宇众公司，副处长说不用打电话，要看看实际情况。一副公事公办的样子。马槐生没计较这些细枝末叶，他心里揣着事儿。他把工作交代给乡长，就一扭头钻进了马小刚的车子里。
马槐生一个劲儿地夸赞宇众公司，说自从宇众公司把厂子建到乡里，消化了周围村里过剩的劳动力，村民们都叫好，说再也不用出远门打工，也不愁拖欠工资，在家门口干活心里踏实。说到这里，车颠了一下，马小刚像是点了下头。看着马小刚闭着眼睛似睡非睡的样子，马槐生有些愤懑。可他知道，有事儿相求，必须心平气和。马槐生停顿片刻，又腆着脸介绍。村民们的收入高了，生活也跟着好了起来，乡里统计，目前乡政府驻地农贸大集的贸易额和税收在全区排第二，这个数据没掺任何水分。这次乡里对各村统一规划，宇众公司出了不少资金，他们马上要建铅厂，这个项目一上马，又可以解决大批农村剩余劳动力。随行的副处长插话，少说几句吧，我们首长在休息。马槐生心想，大哥可真会摆谱，官架子越来越大。这个副处长也挺逗，居然不知道我俩是亲兄弟，倒也不能怪他，别说名字上看不出是兄弟俩，就是长相也没法让人把他俩扯到一块儿。马小刚长相随母亲，他本人跟父亲像一个模子刻出来的。一想到母亲，马槐生就愁开了。他瞥一眼副处长，闷起头，学着马小刚的样子，佯睡起来。
在宇众公司，马小刚始终没有言语。他板着脸，把眉头拧成了大疙瘩。检查结束了，马槐生对后来赶到的公司负责人说，虽然你们给乡里做了贡献，解决了那么多剩余劳动力，但今天这顿饭还是得你们买单。
马槐生的哈哈还没打完，马小刚就冷不丁地冒出一句：剩余劳动力？农民的土地哪儿去了？马槐生被这句话呛得哑口无言，他只能听从马小刚的安排，回马家庄的祖屋里吃午饭。
屋子里黑洞洞的，马槐生用了好大一阵子才适应了光线。他看到母亲捏着根针，在头发里划了一道。母亲正在纳鞋底。马槐生凑过去，夸赞母亲针线活儿利索。母亲没抬头也没吱声，用手指上的顶针推着针屁股，把绣花针的针尖扎进了鞋垫里。马小刚连忙解嘲，问母亲打算把鞋垫送给谁，上面竟然还绣了“踩小人”。母亲冷冰冰地回答，说留给我自己，踩死你身边那个小人。马槐生委屈极了，朝着马小刚嘟囔，哥呀，我是咱妈亲生的吗？都说娘俩没有隔夜仇，咋就这么歹毒呢？马小刚尴尬地笑笑，吩咐马槐生去大门口撸刺槐花。他要亲自下厨为弟弟做顿槐花饭。
马槐生盯着槐花做的饭菜心不在焉，他要说服马小刚帮忙做通母亲的工作。我得把咱妈搬到城里住，一大把年纪了该享几天清福，咱妈若不同意，大哥你想法把咱妈搬到你那住几天。这里早晚都得拆迁，先让老太太到城里适应一段时间，免得心理上接受不了。
马小刚放下筷子问，拆迁？
嗯，宇众公司要建个铅厂，这一带都得拆迁，早一天晚一天的事儿。
马小刚想到了鸡肠子一样的鱼鸟河。小的时候，河面开阔，河水清洌，下地干活的乡亲口渴了，趴下就喝，凉滋滋的，甜丝丝的，很爽口。马小刚经常带着槐生一起在河里摸鱼，为这个可没少挨骂。母亲说槐生是火命，跟水犯冲。看来这小子真是跟水有仇，好好的鱼鸟河都给败坏了。还宇众公司呢，纯粹是愚弄大众的公司，地方政府这些领导心里不明白？他们脑子里都在想什么呢，真是猜不透。
马槐生似乎从马小刚的沉默那里得到了一点暗示，他开始滔滔不绝地宣讲自己的目标。什么三步走六招棋，听起来头头是道。真的就那么完美无瑕？马小刚让马槐生冷静下来想一想，光鲜的数字背后是什么。马槐生说想过，任何事物都要一分为二辩证来分析，要发展就得付出代价，有些时候得发扬革命传统，排除万难不怕牺牲。马槐生的这套理论让马小刚恼怒，发展凭什么就得牺牲乡亲们的利益，让他们买单？马槐生不以为然，他说发展就得有阵痛，阵痛都是暂时的，比方咱妈，砍掉这两棵树，刚开始心里肯定不爽快，等看到群众都过上了好日子，肯定会乐得合不拢嘴。
马小刚心想完了，绕来绕去只盯着眼前的蝇头小利，那个公司投资的项目都是污染大户，一时的繁荣都是虚假的，昙花一现的灿烂背后是断子绝孙的勾当。马槐生恰恰不这么想，他觉得马小刚是老顽固老保守，有污染很正常，等经济发展起来，有了钱照样治理得山青水秀。再说了，当初把厂区建在乡里，区长也是通盘考虑的，所有污染都顺着鱼鸟河流到别的县区了。从这点来看，区长是个好父母官，等区长干了区委书记，我也提拔成副区长，我不但可以给咱老马家光宗耀祖，还可以在更大的舞台上施展才华。马小刚痛苦地闭上眼，弟弟槐生已经走火入魔啦。
马小刚不再跟马槐生理论，他转过头安排副处长，回去组织业务骨干，查查宇众公司的几个厂，该查封的查封，该关停的关停，对那些责任人该拘留的拘留，绝对不能遗留半点儿火灾隐患。马槐生不敢相信自己的耳朵，大哥这是怎么了，这不明摆着把我往火坑里推吗？行，你要敢查宇众公司，我就组织工人去上访！
滚，都滚！干那些丧天良丢良心的事儿，小心让天雷劈了你！母亲刘水英终于憋不住心里的怒火，把哥俩撵出了家门。
马槐生气乎乎地上车走了，马小刚独自在母子槐下踱步。才一天的工夫，地上已经是落英缤纷。微风吹过，他下意识地抽动鼻翼，却闻不到一丝花香。
马璐瑶
马璐瑶从小就向往田园生活。马家庄和鱼鸟河的故事，就像老家祖屋前的刺槐树一样，早就在她的脑海里生根发芽了。她跟父亲马小刚说过，这辈子最大的愿望就是编一份杂志，专门刊登各地的秀美风景和风土人情。为了这个梦想，她没有遵从父亲的意愿报考军校，而是选择了一所重点大学的中文系。马璐瑶明白，父亲有两大心愿，一个是让她女承父业继续穿军装，另一个是记住家乡的山山水水永远别忘本。父亲的第一个心愿她无法满足，第二个她责无旁贷。更何况她跟父亲的关系亲如兄妹，这一点熟悉他们父女的人都知道。记得上中学的时候，她曾经跟马小刚撒娇，说爸爸对自己这么好，上辈子肯定是情人，谁知道人家皱着眉头不认账，说没那么玄乎，只不过是平日里在部队上忙顾不上家，再不对闺女好点儿说不过去。本来挺浪漫挺抒情的氛围，被破坏得一塌糊涂。
马璐瑶觉得父亲虽然不会浪漫，却很感性。汶川地震的时候，他看着电视新闻就能掉眼泪，外省发生一起亡人火灾，他指着电视骂娘。这不，自打从马家庄回来以后，马小刚的情绪就反常了。虽然父亲在别人面前不声不吭表情坦然，实际上内心里早就波澜起伏了。别说马小刚，就连自己一个城市里长大的女孩，仅凭跟故土那丝血脉相连的关系，就根本无法忍受那里发生的一切。
马小刚心里憋着一肚子火，闷着头跟谁都不说话。马璐瑶决定帮父亲一把。
为了先前说过的梦想，马璐瑶正在报社实习。她想找记者把马家庄的事儿报道出来，通过媒体引起社会关注，最不济也能形成个内参，让有关领导知情。她的想法得到了一个资深记者的支持，两个人专程跑到马家庄。他们关注的不是那两棵刺槐树，而是那里人们的迂腐。所有人都在夸赞宇众公司，他们看到的是眼前的各种实惠，有什么比真金白银更叫人欢喜呢？马璐瑶他们取得了大量第一手素材，只用了一晚上的时间就写好了稿子。部门主任看过之后很兴奋，用他的话说，已经很久没见到这么有深度的报道了，表面上看是在写民生，实际上是通过这个现象挑破了地方政府不作为甚至乱作为、恶作为的脓疮。部门主任让继续跟进，做好跟踪报道，说这事儿肯定是一枚重磅炸弹，搞不好会引起官场上的地震。但是，结果却让马璐瑶大失所望。稿子被枪毙，那位带着她一起采访的记者很不甘心，却又无奈。这事儿再明白不过了，这次报道触动了某些利益，太敏感了。
马璐瑶有一种挫败感。她犹豫了半天，还是忍不住去找父亲诉苦。马璐瑶从父亲凝重的表情里感到一丝不安。马小刚虽然联想到一些问题，但他没想到会比预料的更复杂更糟糕。马小刚止不住怒气，坐在沙发上唉声叹气好半天，才无可奈何地劝女儿别难过，说这事儿跟刺槐树的枝条一样，扎手。马璐瑶这才知道，父亲也碰上了硬茬，去宇众公司检查消防安全的工作组还没出门就被拦了下来，市里的主要领导打电话，让消防支队多去公司指导工作，为地方经济服好务。父亲说，这话很有意味，领导的话你得悟，人家不会给别人留下把柄。马璐瑶明白了，连消防这样的执法部门都拿它没办法，媒体更是无能为力了。不过，马璐瑶还是挺佩服父亲的。因为父亲说了，要尽快联系省消防总队派个检查组，市里受干扰有阻力，省里来或许能把它掰倒。说这话的时候，马小刚伸出大手在面前做了个砍刀的动作，马璐瑶想父亲这次是动真格了。
第二天，马璐瑶看到父亲仍然愁眉不展，细端量还有些蔫头耷脑，好像苍老了许多。马璐瑶想躲进自己的房间，给马小刚腾出个安静的场所，却被父亲拦住了。父亲说省里也拿他们没招儿，有背景啊。末了，父亲不得不安慰自己，说这样也好，省得让你槐生叔难堪。
马小刚的不甘变成了痛苦的表情，全都写在了脸上。马璐瑶有些心疼，必须想个法子，不光为父亲。马璐瑶进了书房，打开电脑。她要修改那篇稿子，通过网络发到各大论坛上，通过手机发到微信上。什么腰带哥、大表叔不都是被网络掀下马了吗？有成千上万的网民转发吐槽，估计比传统媒体效果还要好。马璐瑶开始敲打键盘，那些字符因为注入了情感变得十分灵动。马璐瑶很快完成了这项工作，但她没急着把这些文字发到网上，她想再配上图片就更有视觉冲击力了。对，明天就去马家庄拍照片去。
这天夜里，马璐瑶做了个梦。鱼鸟河发了洪水，好多村民都在水里扑腾着，向她求救。槐生叔叔的情况最糟糕，有些发福的身子不断下沉，马璐瑶伸出手，抓了个空，却看见奶奶踩着祥云飘到了眼前。奶奶把叔叔从水中一把捞了出来，拽着头发飞到了家门前的刺槐树上。马璐瑶看到父亲在树杈上向她招手，马璐瑶还看到奶奶脚下的那朵祥云变成了一团刺槐花。
马璐瑶在刺槐花的清香中醒了过来。窗外电闪雷鸣大雨倾盆，她想把自己的想法告诉马小刚，让父亲帮忙看一下写好的那份材料。可是父亲已经走了，天不亮就冒雨赶到了马家庄。马璐瑶掏出手机摁下了熟悉的号码，电话那头传来父亲疲惫的声音。父亲说他正跟槐生叔叔一起在抢险一线，现在形势非常严峻……电话中断，马璐瑶这才发现梦境变成了现实。
马璐瑶的手机QQ上蹦出一个对话框，是一条新闻：马家庄遭遇建国以来最严重的洪涝灾害，坐落在鱼鸟河畔的宇众公司硫酸车间发生泄露，下游村庄受到严重污染，受灾面积或将达到3000余亩。
不知什么时候，手机“吧嗒”一声滑落到地板上。马璐瑶浑然不知，她盯着窗外墨黑的雨幕出神儿。一道明亮的闪电从天际劈来，撕开了黑暗。马璐瑶在愈来愈近越来越响的雷声中打了个寒颤。她忽然意识到，自己已经没必要在网上发文章了。
奶奶告诉她，这辈子都没见过那么大的雨，还有那么响的雷，真是吓死人。奶奶还说，她眼睁睁地看见母子槐的树冠上炸起一个球形闪电，把两棵刺槐树都从头顶劈到了根。树下避雨的马痦子吓了个半死，雨停了就变成了疯子，满大街跑来跑去，还一个劲儿地嚷嚷作孽遭雷劈。
奶奶说这话时，就坐在客厅里，她虽然离开了马家庄，可她总是喜欢一个人对着墙角念念有词。她在念叨马家庄，念叨鱼鸟河，当然，念叨最多的还是刺槐树。
在永无休止的自言自语中，奶奶的身子骨一天不如一天，她已经迈不开腿挪不动步了。马璐瑶心里清楚，即便奶奶的身板还硬朗，也不会再回马家庄了，因为祖屋前的母子槐，还有鱼鸟河畔的那片刺槐树都莫名其妙地死去了。
