刘 迪/文
1
那房子居然还在，二楼靠东，我一直担心房子被拆或被他人占据。楼梯朝北，呈Z 字形，楼道是半开放的，记得冬天海风吹进来，寒冷刺骨，恨不得一下冲进家门，小屋总是温暖无比。走上楼梯，有四扇门，沿着狭长的通道往里走，最后那间就是我的小屋。站在门前总是很慌，门上的油漆已经脱落，钥匙插进锁眼的时候，像掷骰子赌输赢一样紧张，总是这样，一遍又一遍的惶然……门居然开了，眼前的一幕，叫我喜悦得就要窒息……绿色的墙围，油漆脱落的地方，露出几团粉墙，宛如一只只飞在草甸上的蝴蝶，单人钢丝床、单薄的被褥、呆头呆脑的大木箱子，一只大铁壶，斑竹书架上摆着几本书，有杜拉斯的《情人》、何其芳的《预言》和舒婷的《双桅船》，空档处还摆着几件淄博艺术陶瓷，飞马、老鹰、梅花鹿。看上去主人离去已经很久很久了，罐头瓶里有烟蒂，玻璃茶杯里有发黑的茶底，每样东西都落满了忧伤的浮尘，它们静悄悄地等候在此，物与主人天各一方……我用眼睛亲昵地抚摸这些物件，就像看到了朽骨复生的亲人……
这个梦不定期地光临，每次站在门口都会紧张得心跳，纠结锁是不是被人换过？门是不是还能打开？每次推开门，进入小屋，都会欣喜并忧伤地在心里对自己说，真好！我又回来了，神奇，我真的又回来了！那是一种走进过去时光的奇异感觉。
其实，在丽岛的那段时光说不上美好，日子过得恓惶，但为什么我会在梦里，一遍遍走回那间小房子呢？
那时，阳光直愣愣地照在焦土上，荒芜的山丘裸露出褐色的礁石，几棵松树顽强地长在石缝中，形态乖张，我在看到它们的时候，会有同命相连的悲悯感觉。唯一的一条砂石路贯穿全岛，行人寥寥无几，路上没有一片绿荫。我经常在傍晚时分，在岛上独自行走，看潮涨潮落，在落日余晖里，聆听卡车激昂的喇叭声，看它扬起沙尘，呼啸而归……
荒凉、孤独和寂寞是青春的基调，那时，我用诗句点缀生活，诗句里浸掩着初恋的忧伤和对未来的迷茫：一个肉体的命运，和一块石头的命运，无大差异。
石头搬移到哪里，修葺成什么形状，填海，亦或砌墙，岂是石头自己，能够定夺。
2
我是在丽岛油库大爆炸那年离开丽岛的。
大爆炸发生在那年夏季，我离开的那天，丽岛正下着那年初冬的第一场雪。纷纷扬扬的大雪，遮蔽了大爆炸后的残垣凋敝，转眼丽岛变得白茫茫一片，就像什么也没发生过一样。
从青岛乘半小时轮渡就到丽岛了。
现在，发电厂和油港码头的栈道一左一右通向大海，叫丽岛像海燕一样生出两个巨大的翅膀。
在轮渡上，可以看到发电厂的烟囱和山坡下那些硕大的油罐，它们应该建造于大爆炸之后，现在，它是一个储量更加庞大的油港。据说，导致当年大爆炸的直接原因是混凝土油罐遭遇对地雷击，当时，几百米高的火焰在大风中冲向天空，原油随着轻油馏分的蒸发燃烧，开始猛烈沸溢，油火混合物喷向空中，撒落四周，又点燃相邻的油罐，造成更猛烈的燃烧和多次爆炸……大火烧了五天五夜，天昏地暗。大爆炸造成19 人死亡，一百多人受伤，大量原油流入大海，使胶州湾遭遇有史以来的严重污染，沿岸海水浴场全面封闭，大爆炸形成的强烈振波，让胶州湾漂满了白花花的鱼虾，扇贝、蛤蜊、蛏子死在淤泥里，使海滩一片腥臭……
我那时是电厂的一名化验员。水变成蒸汽，蒸汽变成电，在这个庞大复杂的过程里，我一直没搞懂，我的角色至关重要还是微不足道，反正不是我喜欢的角色，就像石头向往城墙，却偏要把它雕成塑像。
下了轮渡，出租车载我直抵丽岛宾馆，这是我记忆里岛上唯一的一家宾馆。
砂石路已经变成了沥青路，路面上画着雪白的车道线。
路两旁早已种上了梧桐树，树下有一团团绿荫。沿街店铺一家挨着一家，行人络绎不绝。路上跑着各种小型汽车，已经看不到大卡车的踪迹了，我不免有些怅然若失……在经过电厂门口的时候，我紧张地在行人中搜索，我还是认出了几张熟悉的面孔。20 多年过去了，我并不想突兀地出现，怕让从前的熟人错愕不适。
一切看起来都是欣欣向荣的，唯独丽岛宾馆显得有些萧条落寞，客房已经陈旧失修，它显然竞争不过那些连锁酒店。过去，它是尊贵并高高在上令人望而止步的地方，每到夏天，都会有一些明星和作家来此度假。
3
从宾馆出来左拐，有一家水饺店，我要了一盘鲅鱼水饺，又要了一小碟蒜泥，这应该是岛上的美味。
夏日，海边凉爽宜人，这是唯一不变的。走在大街上，故地重游，已经看不出从前的模样。
“转让阁楼”贴在房产中介玻璃窗上的这条信息，叫我好生奇怪。
立在门口的中年男子问我：想买吗？我问：阁楼怎么转让呢？中年男子说：岛上这两年搞城镇化建设，给渔民都造了楼房，政府为了奖励开发商，同意把阁楼当商品房单独出售。哦！有房产证吗？中年男子笑了，没有产证谁敢买呀？你如果有意干嘛不去看看？我摇了摇头，谢了他的好意。
我沿着大路向东走，前面是丽岛发电厂。傍晚时分，海风里弥漫着烧烤的味道。街上渐渐热闹起来，露天大排档里坐满了喝啤酒的青年男女，他们应该都是大爆炸以后出生的，或对那次大爆炸根本没有记忆。我默默地看着他们，回想自己年轻时的模样……似乎洞见了时光里的欢喜和忧伤。
顺着电厂围墙边的道路往南走，原来的老房子所剩无几，远处山坡上的新楼，错落有致，灯火通明，那些新楼，应该是后来造的。迎面走来一个穿电厂工作服的年轻人，我问，前面是电厂宿舍吗？年轻人说，这边住的是单身职工和实习学员，他又指了指山坡上的新楼告诉我，老职工都搬到南海花园了。
我继续往前走，终于看到了立在海边的那幢四层小楼。二楼小屋的灯亮着，但那个鲜艳的向日葵窗帘已经不见了。我在黑影里望着楼上的灯光，现在谁住在里面呢？他们应该和我那时的年龄差不多吧……真是往日不堪回首月明中，眼睛不知不觉潮湿了……我想，不久以后，它们也该被拆掉了，岁月将无情地带走一切。
顺着大街往回走，听到有人对我说：看你不像本地人。原来到了那家房产中介门前。
我笑着问：噢，为什么？中年男子说：下午我看到你从宾馆出来。我更正他说：我是本地人，但我大爆炸那年离开这里了。他说：那你离开很久了……喔，夏天回来在海边住住挺好的。我问：你说的阁楼有多大？中年男子说：45平方。有小点的吗？有，35平方。明天能带我去看看吗？
中年男子说：你看了一定喜欢。约好时间便告辞了。我听到中年男子在我身后说：我还没告诉你阁楼的窗子面朝大海呢！
4
阁楼除去边边角角，能站直的地方最多三十平方，但功能齐全。房主给卧室铺上了油亮的长条木地板，并且卫生间也安装了抽水马桶和热水器。
看了房子之后，我爽快地付了定金。
房主是一个厚道又精明的包工头，他告诉我，房子是他自己装修的，虽然简单，但质地优良。他说如果我同意付一笔押金，他可以在过户之前，先把钥匙交给我。我觉得这是一个好主意，我们一拍即合。
第二天，退掉了宾馆的客房，我便住进了阁楼。
去家具店买了一个床垫，一张桌子，和一把舒适的椅子，又去电器商店买了台洗衣机，我要的都是现货，家具当天送到，洗衣机隔天也送来了。
夜晚，灯光明亮而柔美，我看着空荡荡的阁楼，它好像从天而降，突然有一种极其不真实的感觉，这会不会又是梦呢？
站在阁楼的窗口可以看到一望无际的大海，如果夜里刮风，可以听到海浪的轰鸣声。
楼下是一个集市，可以买到各种美妙的食物，尽管关于食品安全有许多可怕的传说，但我相信摊主们不会自毁声誉，自己砸自己的饭碗。
5
戴着墨镜在大街上闲逛，身体轻盈。
兀自有了一种奇怪的感觉……我多像一个幽灵啊！
顺着海边大道走到油港，巨大的金属油罐排列有序，血的教训似乎换来了一派新景象。在大爆炸之前的老油罐位置上，修建了一座十米高的烈士纪念碑，上面雕刻着在大爆炸中牺牲的14 名消防官兵的名字。
从油库出来，不知不觉又朝电厂走去。电厂大门外，有一排临街商铺，我在一个叫“心语”书店的门口，看到了一张熟面孔，他叫罗奇，我们曾经一起写诗。那时传说他喜欢我，其实我们没有故事，不过是他单相思而已。如今，他看上去灰头土脸，我想他应该不会再写诗了。我们虽然一起写诗，但我从来没有喜欢过他，也没人相信我会喜欢他，因为那时我的风流韵事，早被传得沸沸扬扬，有一个版本是这样的，我和卡车司机杨威在热恋，人们经常看到我们在高高的驾驶室里谈笑风生。但是，杨威却在我的眼皮底下，和别的女孩结了婚，故事至此并没结束，传说杨威结婚后，我们依然是恋人，直到我调离电厂，我们的恋情才画上句号。
罗奇跷着二郎腿坐在书店门口，无所事事地看着行人，书店冷冷清清看不到有人进出，我默默移开目光，就在我转身离去的时候，一辆别克商务车从眼前驶过，在和司机仓促一瞥中，那双眼睛叫我想起杨威。
我有些恍惚，我的初恋真的存在过吗？我好像已经多年没有认真去想这件事了。
杨威皓齿剑眉，长脸，皮肤黝黑，高俊挺拔，是粗犷型美男子。这是他在我眼中的样子，他应该永远是这个样子。那时我用诗句赞美他，公开表达我的爱恋。时隔多年再重温爱情，难说是他给了我爱情，还是爱情邀请了他。
那时，男人对我来说，就是一个好身架，好模样，且干净，简单。没想要花他们的钱，也不想要他们的地位，不知道这叫不叫自尊。后来我认为，自尊这东西，有时很高尚，有时也很肮脏。
假期已到，我将离开丽岛，但我还会回来……
6
仅有的一年婚期没留下什么痕迹。对我来说，婚姻中的麻烦远远多于性爱。我崇尚极简主义生活方式，人际交往也如此，几乎只保持工作关系和亲情关系，就像丽岛阁楼，没有多余的东西，只有床垫和桌椅就够了。
我喜欢做少数人当中的极少数人，这样就规避了和大多数人碰撞的麻烦。
自从在丽岛买了阁楼，那个小房子就成了一种崭新的思念。
第二年夏天我又去了丽岛，阳光照进空荡荡的房间里，地板上有薄薄的一层浮尘，我呆呆地看着它们，流淌的时间以灰的形式沉淀在此，它仿佛让我看到了时间的尸体。
浮灰上没有任何痕迹，除了空气，应该没有什么来过这里。
我用一块湿毛巾擦去浮灰，地板马上现出了光亮。揭掉床垫上的蒙布，扔到洗衣机里，一切就算搞妥了，尘封的阁楼现出了亲切的面目，在此死去的时间又复活了。躺在床垫上，展开四肢，让自己像一个“大”字，做了几个腹式呼吸，感觉好极了。
依然不想打扰任何人，一个人走走看看，感觉轻盈
如鸟。
阁楼里没有电视机也没有网络，手机也是时开时关。
有时，在岛上绕圈走，傍晚才回来。有时，一天不出门，却一点不感到无聊。喜欢这种孤独和寂寞，但不是无聊。
静下来，灵魂像洗过澡，神清气爽。我问自己，那些对我有决定意义的机遇是谁安排的，是老天还是自己？我兀地认识到了人的渺小，以及藐视命运所做的那些傲慢和愚蠢的抗争，我感觉自己的选择都是错的，如果听任命运安排也许会更好，但这并不会叫我过于沮丧和气馁，以我们现有的智商，其实根本就无法做出正确的判断和选择。
有些事情，不经数年，很难长出模样，看出结果。
依然去电厂那边散步，总有办法叫人认不出来，像一个隐秘的潜伏者，我觉得这样很有意思。我发现罗奇的书店变成了彩票销售点了，进出的人多了起来，老板依然是他。
我再去海边看四层小楼时，那地方已经夷为平地了，我从前住过的房子彻底没了，那里新造的高楼会把过去的一切屏蔽掉，我不知道还会不会在梦里走进我的小屋。
逛了岛上很多地方，有些地方过去和杨威去过，比如那个山丘，他曾躺在礁石上，听我吟诵情诗，松树的阴影在他脸上晃动，让他看上去非常迷人。我还去了过去没到过的地方，我只是没去南海花园，那里熟人应该不少，保不住会被认出来。我不想回到世俗中去，我怕回答那些无谓的问询。我喜欢大街上那些陌生的面孔，也喜欢他们对我视而不见的样子。我像幽灵一样毫无忌惮地看我想看的东西，悠闲自在。
偶尔，不由自主会想，他现在是什么样子呢？一脸的络腮胡子刮得干干净净，鬓角修剪得有款有型，眼角有他那个年龄恰到好处的皱纹，只是想不出他会穿什么衣服，T 恤、西服、休闲服不适合他，都不是他穿的衣服，只有印有“丽岛电厂”字样的藏青色工作服适合他……
7
自从在丽岛有了阁楼，我每年都会去住些日子，就像在梦里不定期回到那间小屋一样。
今年夏天，第一次开车去丽岛，快到入岛堤坝时，打开车窗，腥腥的海风顿时灌满了车厢。路面平坦宽敞，我在一片辽阔的海滩前把车停了下来。
海风中，我似乎看到了一个裙裾飘飘的女孩儿站在堤坝上……那天一早暴雨倾盆，雷声隆隆。雷雨后的第一次爆炸，发生在9 点55 分，我正小心地用牛角勺把氢氧化钠放到微量电子天平的托盘上，那一声巨响地动山摇，牛角勺里的白色粉末撒得到处都是，幸亏当时称的不是氰化钾。起先，我们以为是30 万千瓦发电机组的锅炉爆炸了，大家冲出化验室往西面的厂区瞅，高耸的两台锅炉和往常一样，汽轮机没有排气尖叫，发电机运行正常，210 米的烟囱也在缓缓地冒着除尘后的白烟，再往东瞅，油库方向，一个巨大的蘑菇云把太阳遮挡得严严实实……天空顿时暗了下来。我突然想到他，我感觉他的卡车正从堤坝上归来……狂风裹挟着大团的黑烟呼啸而过，堤坝上，不断有大型消防车驶向岛内。我在消防警笛和各种嘈杂的声音中，还是听到了一个高亢的喇叭声，我断定那是他的卡车，尽管还在两公里之外。
他看到我的时候，我已经站在他的车头前了，他跳下车满嘴脏话，直到认出是我……
我说，大家都往岛外跑呢！ 5 号油罐爆炸了，另外4个油罐也会爆炸，据说山下的油库里有几十万吨原油，如果油库几十万吨原油爆炸，整个丽岛会沉到海里去……你怎么不跑？
我怕你回来找我。
我们在车流中紧紧拥抱在一起，忘记了身处险境……就在这时，第二次爆炸发生了，强大的冲击波扯开了我们，让我们同时倒在地上……
在卡车咣铛坠地的瞬间，在巨大的震颤中，我突然变得异常清醒并对生命有了新的感悟和思考。
他爬起来，把我从地上拽了起来，又把我拉上了高高的驾驶室，这时，我们才看清彼此的脸，尽管它们被熏得发黑，但面容却从来没有如此纯粹和清澈，我捋了捋蓬乱的长发，仿佛脱胎换骨，破茧化蝶，我绝然地说：我不会嫁你，快找个女孩结婚吧！
为什么？
我只要你做我初恋里的角色，但我并不想和你生活在一起……我会看着你结婚生子，享受失恋的痛苦……为什么？
这样我就永远不会失去你了。
他茫然不知所措地说：哪有不会失去的东西？
我说：如果我们现在死了，爱就不会失去了。
所有太阳的亮光都被遮蔽了，我们仿佛走进了无边的黑夜……
我突然想见他……但不是面对面，我还是不想叫他知道我来了。
我把车停在离电厂大门不远的地方，陆续有下班的人出来了，大多是陌生的面孔，其中偶尔会发现几张熟面孔，却想不起名字，但我记住了那个圆脸、大胸的小个子女人叫杨娥，她丈夫是油库的消防员，死于那次大爆炸，那时他们结婚还不满一个月。停在路边的外省车牌，还是引起了人们好奇的张望。人走光了，那个身影并没出现。
又去了两次，依然失望而归。
8
早晨，太阳把阁楼照得明晃晃的，不想动，久久凝视着倾斜的屋顶，一个奇怪的想法冒出来，突然感到极其口渴，他会不会已经死了？
看了一下手机，今天是礼拜天。
开车来到南海花园，进进出出的人不少，传达室旁有几个人在说话。小区道路宽敞，我在里面缓慢绕行，一边小心避让狗和玩耍的孩子，一边想，他此时会不会正站在阳台上往下看呢？或许看到了我的车，于是纳闷：怎么有一辆外省的车开进小区里了呢？我暗自笑了。
在里面绕了一圈，传达室的旁边有一家超市，门口有四个人在打牌，三个人的面孔都不熟，从年龄看应该都退
休了，背对我的是个大块头，从后面就能看出是个秃顶，这个人面朝前面一个卖雪糕的冰柜坐着，一个男孩站在冰柜旁边吃雪糕。我停下车，在我付钱买冰糕的时候，身后打牌的几个人突然吵了起来，好像有人作弊，大家拒绝付钱给他，我听到一个熟悉的声音在吼：再不给钱我要掀桌子了！我回头一瞥，看到那个秃顶恼羞成怒，肥硕血红的脸上有一对剑眉……
我又一次看到了那天大爆炸的情景，一个黑色的蘑菇云，在大风中渐渐变成了一个巨大的黑柱，斜着冲向天空……我快步回到车上，落荒而逃。
躺在床垫上懒得动弹，阁楼慢慢暗了下来，此时，太阳应该在海平面消失了……
有时，我还是会想，是大爆炸让我偏离了轨道，如果丽岛没有发生那次大爆炸，我也许会和他结婚生子，成为一个幸福的岛人，杨威不是他现在的样子，我也不是我现在的样子。
