张晓虹/ 编辑
在纽约这座以众多摩天大楼拼接起来的城市中，有两次巨大灾难改变了美国的历史。一次是2001 年的“9·11”，美国世贸中心双子塔被恐怖分子袭击起火倒塌，一次是1911 年3 月25 日的华盛顿广场大楼起火。两次灾难发生的时间正好相差90 年。
一
在纽约曼哈顿南部百老汇大街和第六大道之间，有一片长方形的绿地，名叫华盛顿广场。广场边上有一栋十层高的大楼，现在属于纽约大学。一百年前，每天也会有很多年轻的女孩走过窄窄的街道，进入这座大楼，不过她们不是去上课，而是去一家叫做三角内衣厂的工厂里做工。这家内衣厂位于这幢大楼最上面的三层——第八层、第九层和第十层。
1911 年3 月26 日《纽约时报》头版头条的标题特别长，有24 个单词：“141 名男女工人死于内衣厂大火；被困华盛顿广场大楼高层；街上尸横遍地；楼内堆尸如山”。标题的下面是这样一段导语：“位于格林尼街与华盛顿广场拐角处的十层大楼中有三层昨天焚毁。大火中141 名年轻的男女工人——其中至少125 个姑娘——被烧死或者在跳到楼下的人行道上时摔死。”
这场发生在人们的眼前，被众多纽约人目击的大火唤醒了纽约的良心，也震动了全美国，并且引发了后来一连串社会改革。尽管罗斯福在20 年后才上台，可是罗斯福政府的劳工部长后来说，1911 年3 月25 日，“新政从这一天就已经开始了”。
三角内衣厂的这场大火被称为“改变了美国的大火灾”。
“现在躺在陈尸房等人去凭一颗牙齿或者一只烧焦的鞋子辨认的受害者中，大多数是16 到23 岁的姑娘。她们是三角内衣厂雇来缝制女用衬衫的。这些姑娘中大多数不会说英语。几乎所有人都是她们辛苦劳作的家庭中主要的经济来源。”《纽约时报》的报道这样描述死者的共同特征——对，她们是从落后地区来到发达地区打工的“外来妹”。和中国上世纪80 年代起从内地到广东等沿海地区打工的“外来妹”不同的是，她们来自外国。她们从波兰、意大利、爱尔兰、俄国等地漂洋过海来到纽约，寻找自己的美国梦。
她们大多还没有拿到美国“户口”，年纪最小的只有14 岁。
“4:40，大火爆发了，有些人跑下楼梯，幸免于难，但一两分钟之后，这条通道就被火封死了。姑娘们冲到窗口，然后开始往下跳。人群中人们叫喊着不要跳，她们跳了，穿透破碎的玻璃坠落，在人行道上相互挤压致死。至于没有跳的，就更不必说了——有的尸体只是一堆灰烬。”《纽约时报》这样描述当时惨状。
二
“没人知道火是怎样烧起来的。8 楼车间里有很多张木制的大裁剪桌，桌上堆着布匹，地上到处是碎布头。借着满地的易燃物，火势迅速蔓延，火舌从一张桌子跳到另一张桌子，很快吞没了8 楼，又窜到9 楼。浓烟弥漫，几百名女工在呛人的浓烟和烈火中惊惶地乱跑，哭喊声，惨叫声，玻璃碎裂声，响成一片。”
“一群女工设法逃到防火梯上，试图通过防火梯逃生。
但是，年久失修的防火梯已经严重锈损，在姑娘们的重量下，防火梯轰然断裂，女工们惨叫着，从高楼上跌落。”
“大楼下面的人们绝望地看着着火的楼层，无法救助。
顷刻，浓烟滚滚的窗口上，出现几个姑娘的脸。她们爬上窗台，站在高高的窗台上，她们的背后是地狱般的烈火，火舌向她们逼近，舔向她们的头发和衣裙。浓烟中，人们看不清她们的脸，也看不见她们脸上绝望的表情。然而，熊熊烈火把她们的身影烙进了美国历史之中。”
“在无数双焦急、痛苦、绝望的眼睛注视下，姑娘们如同一只只火鸟，裙裾上带着火焰，从24 米的高楼上纵身跃下，落到坚硬的人行道上，她们的四肢舒展开来，像一只只从高空掉下来的布娃娃，鲜血从她们破碎的身体里喷涌而出。接着，又一个女工从楼上跳下，鲜血四溅。又一个，又一个……”
“楼下，人们张开被单、毯子、被子，试图接住跳下来的女工们。但是，被子毛毯承受不住冲击力，高楼上跳下的身体穿过被单毛毯，沉重地摔在人行道上。地上四散着年轻姑娘们的尸体，鲜血染红了街道。水龙带里的水喷射到火场，又从空中落到地上，汇入地上的鲜血，淌入下水道……”
那一天正好是星期六，发薪的日子，姑娘们已经换下工装，穿上了自己的漂亮衣服，排队领工资，接下来是劳累一周盼来的一个难得的周末，惨剧就在这个时候发生了。
1911 年3 月25 日，她们的鲜血流在街头，她们扭曲的身体躺在曼哈顿下东区的街道上。与此同时，她们制作的时髦漂亮的女式衬衣，挂在只隔一个街区的第五大道的时装店里，向世人展示着美丽。而美丽背后的悲惨现实，却需要她们用自己年轻的生命来展示。
三
就在一年前1910 年时，在纽约的几百家血汗工厂工作的工人们曾经举行过声势浩大的罢工，要求提高工资，减少工时，改善工作条件。三角内衣厂的女工们也是其中的积极参与者，她们特别要求改善工厂的防火设施，但罢工以失败告终。由于生活所迫，姑娘们不得不回到她们已经意识到随时会发生火灾的工厂。
就在火灾发生的几个月前，纽约市消防局长克罗克在纽约州议会作证说，消防队救生梯只能达到7 层楼的高度，而在纽约市，成千上万的人在7 层以上的楼层上工作，一旦发生大火，这些人将无处逃生。事后，他痛苦地控诉道，企业主协会召集会议阻碍了要求他们加强防火措施动议的通过。
4 月5 日，一个阴沉的下午，12 万工人组成了一条长长的、沉默的河流，河流载着锥心之痛，从曼哈顿的心脏淌过。
那是一场沉默的游行，除了哭泣，没有口号。
在此之前，纽约人并不关心这些近在咫尺的血汗工厂里工人们的境遇。但这次灾难唤醒了纽约人的良知。“我低下自己的头，对自己说，我是有责任的。是的，这个城市的每一个男人和女人都是有责任的。”一位学者在他的文章中这样写道。人们的负罪感最终落实为一步步的具体措施。
纽约建立了一个有25 个成员的“改进工作场所安全委员会”。委员会成立一年就在纽约视察了1836 个工作场所，听取了222 个人的相关证言。这个委员会的第一个4 年任期，是大家公认的“工厂立法修法的黄金时期”。《劳动法》就是在这一时期通过的。
三角内衣厂火灾惨案成为立法的依据。《劳动法》规定，工作场所每3 个月就必须进行一次防火训练。1912 年，立法规定，在7 层以上超过200 名工作人员的楼层，必须安装自动防火喷淋系统。而在任何一个超过两层、雇员超过25 名的工作场所，都必须安装自动报警系统。
根据委员会的建议，到1914 年，纽约州共通过了34 项改善工人工作条件和劳动安全的法律。这些法律的通过，被看作是“进步时代”最重要的成果。
三角内衣厂的事件后来被写进美国高中历史教材中，成为美国现代主流价值观的一部分：生命的价值重于财富。
