编者按
翻开《红楼梦》，就像翻开一本中国封建社会的百科全书。作为传统文化的集大成者，它被誉为中国最具文学成就的古典小说及章回小说的巅峰之作，以至于以一部作品构成了一门学术性的独立研究学科——红学，这在文学史上是极为罕见的。
《红楼梦》以个人和家族的历史为背景，叙写了一个鼎盛之家走向衰落的必然过程。纵观整部小说，我们可以从中读出很多“贾府故事”之外的感慨，暗藏着现实社会、宫廷、官场的黑暗与封建贵族阶级及其家庭的腐朽，批判了封建科举、婚姻、奴婢、等级制度及孔孟之道、程朱理学等社会统治思想。读红楼，这是历史的一面镜子和缩影；品红楼，这是中国古老封建社会无可挽回地走向崩溃的真实写照。
徐明中/ 文
通观“红楼梦”，一个有趣的现象引起了我的注意：曹雪芹对火有着特殊的情结。他以火拟人、拟事、拟封建家族的命运，简直达到了出神入化的地步。
要了解曹雪芹对火的情结似乎很难。为了躲避当时的文字狱，他潜心运用了大量的写作秘法。正如戚蓼生在《脂砚斋重评石头记》的序中所言：“……一声也而两歌，一手也而二牍……异矣。”因此，我们对他笔下的各种“火”必须表里互照、虚实结合地观察分析，才不会被他的曲笔瞒过。
毫无疑问，火是曹雪芹喻示红楼家族命运的主线。在《红楼梦》中，有两个序场人物不能等闲视之。一个甄士隐（真事隐），一个贾雨村（假语存）。甄士隐虽然出场甚少，但干系重大。他是贾雨村的恩人，又是“红楼梦”的第一场火（葫芦庙火灾）的受害者，家破人亡之后，作《好了歌》飘然而去。
在书的最后，他再度出现，为“红楼梦”的大结局收尾。由此可见，甄士隐隐去的是一个封建大家族因“火”荣衰的“真事”，他的《好了歌》则喻示了大家族中各种人物的真实命运。
所以，他代表着“红楼梦”的实底。而贾雨村则肩负着将“真事”演绎成各种虚化（假语）故事的使命，与“真事隐”一唱一和，暗中影射，正反对照。他借古董商冷子兴之口，引出了“红楼梦”，从而展现了红楼家族的众多人物和各种悲欢离合。
但是，无论作者如何腾挪，红楼家族的命运终究难逃一个“火”字。在第一回《甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀》中，作者迫不及待地引发了“葫芦庙”的火灾，暗示整个“红楼梦”因火而起。他把这把火作为小说的“定场火”。其后，作者又在不同的章回，就火对红楼家族命运的影响作了进一步的诠释。第十三回《秦可卿死封龙禁尉 王熙凤协理宁国府》中，作者借秦可卿之口，对当时家族的兴盛状况作出了“烈火烹油”的评价。细细想来，此言大可玩味。一则极言权势的显赫，二则暗喻命运如火，兴灭无常。在第五回《游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦》中，作者采用了浪漫迷离的笔法，由仙姬唱出了终曲《飞鸟各投林》。其最后一句“落了片白茫茫大地真干净”，令人不寒而栗。其实，这终曲就是红楼家族的挽歌，预示着由火了结的下场。也许有人认为“白茫茫大地真干净”与火无关，但按作者“一击两鸣”的写作秘法，似不能如此直观，根据书中提供的线索，这片“白茫茫大地”不也可以看作劫火过后留下的一片瓦砾场吗？因此，曹雪芹以火开场，以火收尾，充分显示了火在他创作中居于极其重要的地位。
为了证明红楼家族的覆灭和火的内在关系，除了“葫芦庙”火灾之外，作者又在不同场合先后放了三把耐人寻味的“火”。
其一，“木石之盟”的爱情圣火（这是作者精心打造的火的情缘，最后以“焚稿”的悲剧告终。表明了曹雪芹对美好理想的彻底破灭和对封建礼教的无比痛恨）。
其二，妙玉的情火（见第八十七回《感秋深抚琴悲往事 坐禅寂走火入邪魔》，主诉妙玉因情走火入魔而遭劫的悲惨命运）。
其三，金桂的孽火（见第一百零三回《施毒计金桂自焚身 昧真禅雨村空遇旧》，主诉红楼家族之一的薛蟠之妻金桂设计毒杀小妾香菱，反误服毒药身亡事）。
坦率地说，妙玉和金桂两例并没有直接涉火，为什么偏偏要用“走火入魔”“自焚身”这样的文字呢？曹雪芹一向用词严谨，其中必有缘故。脂砚斋曾一再告诫我们“此书一字不可更”“读者但以小说词目之，则大罪过”。所以，我们可以坚定地认为，上述两例在作者的眼中也是火，是封建大家族败落的“虚火”。妙玉例实质上反映了封建礼教对人性的极度压抑和摧残，为他日的大厦倾覆埋下了祸因。金桂例则是压垮红楼家族的最后一根稻草，其间呈现的狠毒、暴虐已经到了灭绝人性的地步。因此，曾经显赫一时、风光无限的红楼家族走向彻底的灭亡势在必然。
曹雪芹不愧是个文学造诣精深的大家，他写火并不是明白直露的平铺直叙，而是“草蛇灰线，伏笔千里”，调动了许多精致的艺术手段，使人“见火不识火”“此处暗火胜明火”，达到了极高的艺术水平。脂砚斋对此有过精彩的描述：“事则真事，然也叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有见，有正有闰……”鲁迅先生也认为红楼梦“摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同”。因此，我们在关注“红楼梦之火”
的同时，不得不被作者超越古今的艺术魅力所折服。
曹雪芹对火的描写和运用有着深刻的意涵。也许他认为火具有兴灭无常的特性，能够生动贴切地显示出一个封建大家族的兴衰史，也许他认为火能彻底否定旧事物，用火来批判是最深刻的批判。他深知红楼家族已是奄奄一息的“百足长虫”，但光靠外力是无法一下子杀死的，只有通过内部的腐烂、争斗、残杀才能一败涂地。也许这就是作者描写内部各种“火”的真实原因。因此，说是“火光映照下的‘红楼梦’”也名副其实。
《红楼梦》里的火
第八十七回 感秋深抚琴悲往事 坐禅寂走火入邪魔（节选）
且说妙玉归去，早有道婆接着，掩了庵门，坐了一回，把《禅门日诵》念了一遍。吃了晚饭，点上香，拜了菩萨，命道婆子自去歇着，自己的禅床靠背俱已整齐，屏息垂帘，跏趺坐下，断除妄想，趋向真如。坐到三更以后，听得房上一片声响，妙玉恐有贼来，下了禅床，出到前轩，但见云影横空，月华如水。
那时天气尚不很凉，独自一个凭栏站了一回，忽听房上两个猫儿一递一声厮叫。那妙玉忽想起日间宝玉之言，不觉一阵心跳耳热，自己连忙收摄心神，走进禅房，仍到禅床上坐了。
怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便晃荡起来，身子已不在庵中。便有许多王孙公子，要来娶他；又有些媒婆“扯扯拽拽”扶他上车，自己不肯去。一回儿，又有盗贼劫他，持刀执棍的逼勒，只得哭喊求救。
早惊醒了庵中女尼道婆等众，都拿火来照看，只见妙玉两手撒开，口中流沫。急叫醒时，只见眼睛直竖，两颧鲜红，骂道：“我是有菩萨保佑，你们这些强徒敢要怎么样？”众人都吓的没了主意，都说道：“我们在这里呢，快醒转来罢！”
妙玉道：“我要回家去！你们有什么好人，送我回去罢！”
道婆道：“这里就是你住的房子。”说着，又叫别的女尼忙向观音前祷告。求了签，翻开签书看时，是触犯了西南角上的阴人。就有一个说：“是了！大观园中西南角上本来没有人住，阴气是有的。”一面弄汤弄水的在那里忙乱。
第一百零三回 施毒计金桂自焚身 昧真禅雨村空遇旧（节选）宝钗便问道：“香菱，昨日你喝汤来着没有？”香菱道：“头几天我病的抬不起头来，奶奶叫我喝汤，我不敢说不喝。
刚要扎挣起来，那碗汤已经洒了，倒叫奶奶收拾了个难，我心里很过不去。昨儿听见叫我喝汤，我喝不下去，没有法儿，正要喝的时候儿，偏又头晕起来。见宝蟾姐姐端了去。我正喜欢，刚合上眼，奶奶自己喝着汤，叫我尝尝，我便勉强也喝了两口。”宝蟾不待说完便道：“是了！我老实说罢。昨儿奶奶叫我做两碗汤，说是和香菱同喝。我气不过，心里想着：香菱那里配我做汤给他喝呢？我故意的一碗里头多抓了一把盐，记了暗记儿，原想给香菱喝的。刚端进来，奶奶却拦着我叫外头叫小子们雇车，说今日回家去。我出去说了回来，见盐多的这碗汤在奶奶跟前呢。我恐怕奶奶喝着咸，又要骂我。正没法的时候，奶奶往后头走动，我眼错不见，就把香菱这碗汤换过来了。也是合该如此。奶奶回来就拿了汤去到香菱床边，喝着说：‘你到底尝尝。’那香菱也不觉咸，两个人都喝完了。我正笑香菱没嘴道儿，那里知道这死鬼奶奶要药香菱，必定趁我不在，将砒霜撒上了，也不知道我换碗。
这可就是天理昭彰，自害自身了。”
