编者按：
《雪国》是日本作家川端康成最著名的代表之作，最初是以短篇的形式，分别以《暮景的镜》、《白昼的镜》等题名，陆续发表在《文艺春秋》等杂志上，相互之间并没有紧密的结构和连贯的情节，直至全部完成并经认真修改后，才冠以《雪国》汇集出版单行本。《雪国》讲述的是一个唯美的故事，以岛村与一位艺妓和一位纯情少女之间的感情纠葛，为读者展现了一种哀怨和冷艳的世界。
《雪国》其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的哀思，表现了川端康成的物哀思想。在川端看来，美与悲是密不可分的，因此小说中充满了失意、孤独、感伤等悲哀的感情，结局也具有一定的悲剧色彩。（栏目编辑：谭 婧）
陈晨/文
《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说，也是他著名的唯美主义代表之作。小说在1968年获得诺贝尔文学奖,历来倍受世人关注。
小说一开篇，作者就着力营造一个银装素裹的雪的世界——“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”在这样洁净的背景中生活着的两位女主人公驹子和叶子，起先都是洁净而美好的。岛村第一次见到驹子的时候，驹子还只是酒店的女侍，生活困窘，岛村对他第一眼的感觉是“干净”、“总觉得这个女子的脚趾弯里也是干净的”。 而岛村第二次去见驹子时，驹子已经发生了很大的改变，她穿上艺妓的裙子，过着与之前截然不同的生活，同时爱上了岛村，在自己的悲喜里恣意地活着。于是叶子出现了，将从前的驹子保留下来，继续过清贫的生活，代替驹子照顾病重的未婚夫行男，行男死后则经常去上坟。在岛村眼里，叶子近乎超凡脱俗，身上的一切都表现出一种“纯粹的美”，一种空灵的美。“她的话声优美而近乎悲戚，那响亮的声音久久地在雪夜里回荡”。
然而这样洁净而美好的叶子，她的出路又能够在哪里？叶子也曾恳求岛村带她去东京，但离开雪国去繁华的都会真的是理想的出路吗？作者借岛村之口作出了否定的回答：“一切都是徒劳。”
对于两个相互映衬的女主人公，作者给曾经洁净的驹子安排的生命轨迹是“生的渐悟”，给依然洁净的叶子安排的生命轨迹是“死的归赴”和“死的顿悟”。于是，在小说的结尾处，出现了一场火灾。在岛村眼中，火灾充满了诗意：地上洁白的雪景，天上灿烂的银河，天地之间火花飞舞，叶子美丽的身躯从楼上飘然落下……
驹子抱着濒死的叶子，“仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”，而岛村此刻的感悟是“银河好像哗啦一下，向他的心坎上倾泻了下来。”
“火”的意象在这里不仅象征毁灭，也象征拯救。美丽纯情的叶子和纯洁无瑕的雪景共同组成了一个纯美的瞬间，在这一瞬间，美与悲统一了起来，叶子那种徒劳而又纯洁的爱情在火中净化、升华，作为爱与美的象征的叶子在这神圣的佛教仪式中步入了“火中生莲花”的境界中，成为了永恒。
在小说中,“雪”和“火”是两个重要的意象。作者首先追寻一个雪火共存的生存之境,随后发现雪火不容的现实困境,最后在雪中火事中试图对失落的理想和现实的困境进行拯救。雪火之境是作者对生存的深刻体验，雪火并存也构成了小说中一道奇异的风景线。小说中描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀。
扩展阅读：雪国中的火
火焰爆发出一阵阵声音，火舌就在眼前蹿起。驹子抓住岛村的胳膊肘。马路上低矮的黑色屋顶，在火光中有节奏地浮现出来，尔后渐渐淡去。水泵的水，向脚底下的马路流淌过来。岛村和驹子也自然被人墙挡住，停住了脚步。火场的焦糊气味里，夹杂着一股像是煮蚕蛹的腥气。
起先人们到处高声谈论：火灾是因为电影胶片着火引起的啦，把看电影的小孩一个个从二楼扔下来啦，没人受伤啦，幸亏现在没把村里的蚕蛹和大米放进去啦，如此等等。然而，如今大家面对大火，却默然无言。失火现场无论远近，都统一在一片寂静的气氛之中。只听见燃烧声和水泵声。
不时有些来晚了的村民，到处呼唤着亲人的名字。若有人答应，就欢欣若狂，互相呼唤。只有这种声音才显出一点生机。警钟已经不响了。
岛村顾虑有旁人看见，就悄悄地离开了驹子，站在一群孩子的后面。火光灼人，孩子们向后倒退了几步。脚底下的积雪也有点松软了。人墙前面的雪被水和火融化，雪地上踏着杂乱的脚印，变得泥泞不堪了。
这里是挨着蚕房的旱田。同岛村他们一起赶来的村民，大都闯到这里来了。
火苗是从安放电影机的入口处冒出来的，几乎大半个蚕房的房顶和墙壁都烧坍了，而柱子和房梁的骨架仍然冒着烟。木板屋顶、木板墙和木板地都荡然无存。屋内不见怎么冒烟了。屋顶被喷上大量的水，看样子再燃烧不起来了。可是火苗仍在蔓延不止，有时还从意想不到的地方冒出火焰来。三台水泵的水连忙喷射过去，那火苗就扑地喷出火星子，冒起黑烟来。
这些火星子迸散到银河中，然后扩展开去，岛村觉得自己仿佛又被托起漂到银河中去。黑烟冲上银河，相反地，银河倏然倾泻下来。喷射在屋顶以外的水柱，摇摇曳曳，变成了朦朦的水雾，也映着银河的亮光。
不知什么时候，驹子靠了过来，握住岛村的手。岛村回过头来，但没有作声。驹子仍旧望着失火的方向，火光在她那张有点发烫的一本正经的脸上，有节奏地摇曳。一股激情涌上了岛村的心头。驹子的发髻松散了，她伸长了脖颈。岛村正想出其不意地将手伸过去，可是指头颤抖起来。岛村的手也暖和了。驹子的手更加发烫。不知怎的，岛村感到离别已经迫近。
入口处的柱子什么的，又冒出火舌，燃烧起来。水泵的水柱直射过去，栋梁吱吱地冒出热气，眼看着要倾坍下来。
人群”啊”地一声倒抽了一口气，只见有个女人从上面掉落下来。
由于蚕房兼作戏棚，所以二楼设有不怎么样的观众席。虽说是二楼，但很低矮。从这二楼掉落到地面只是一瞬间的事，可是却让人有足够的时间可以用肉眼清楚地捕捉到她落下时的样子。也许这落下时的奇怪样子，就像个玩偶的缘故吧，一看就晓得她已经不省人事了。落下来没有发出声响。这地方净是水，没有扬起尘埃。正好落在刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗中间。
消防队员把一台水泵向着死灰复燃的火苗，喷射出弧形的水柱。在那水柱前面突然出现一个女人的身体。她就是这样掉下来的。女人的身体，在空中挺成水平的姿势。岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影一般。僵直了的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似地毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。如果说岛村脑中也闪过什么不安的念头，那就是他曾担心那副挺直了的女人的身躯，头部会不会朝下，腰身或膝头会不会折曲。看上去好像有那种动作，但是她终究还是直挺挺的掉落下来了。
“啊！”
驹子尖叫一声，用手掩住了两只眼睛。岛村的眼睛却一眨不眨地凝望着。
岛村什么时候才知道掉落下来的女人就是叶子呢？
实际上，人们“啊”地一声倒抽一口冷气和驹子“啊”地一声惊叫，都是在同一瞬间发生的。叶子的腿肚子在地上痉挛，似乎也是在这同一刹那。
驹子的惊叫声传遍了岛村全身。叶子的腿肚子在抽搐。与此同时，岛村的脚尖也冰凉得痉挛起来。一种无以名状的痛苦和悲哀向他袭来，使得他的心房激烈地跳动着。
叶子的痉挛轻微得几乎看不出来，而且很快就停止了。
在叶子痉挛之前，岛村首先看见的是她的脸和她的红色箭翎花纹布和服。叶子是仰脸掉落下来的。衣服的下摆掀到一只膝头上。落到地面时，只有腿肚子痉挛，整个人仍然处在昏迷状态。不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。
叶子落下来的二楼临时看台上，斜着掉下来两三根架子上的木头，打在叶子的脸上，燃烧起来。叶子紧闭着那双迷人的美丽眼睛，突出下巴颏儿，伸长了脖颈。火光在她那张惨白的脸上摇曳着。
岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会。在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑地跳动起来。仿佛在这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。
驹子从岛村身旁飞奔出来。这与她捂住眼睛惊叫差不多在同一瞬间。也正是人们“啊”地一声倒抽一口冷气的时候。
驹子拖着艺妓那长长的衣服下摆，在被水冲过的瓦砾堆上，踉踉跄跄地走过去，把叶子抱回来。叶子露出拼命挣扎的神情，耷拉着她那临终时呆滞的脸。驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。
人群的喧嚣声渐渐消失，他们蜂拥上来，包围住驹子她们两人。
“让开，请让开！”
岛村听见了驹子的喊声。
“这孩子疯了，她疯了！”
驹子发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
